Natasha Trethewey / Tareas domésticas

Nos afligimos por las cosas rotas, las patas de las sillas

arrancadas de sus asientos, los platos astillados.

la ropa raída. Practicamos la magia

del pegamento, clavamos los clavos, remendamos los agujeros.

Salvamos cuanto podemos, disolvemos pequeños trozos

de jabón, recogemos las nueces caídas, guardamos los huesos del cuello

para la sopa. Sacudimos las alfombras contra la casa,

estamos pendientes del polvo, iluminamos como estrellas, nos desplegamos

por el jardín. Al anochecer, bajamos

las persianas para refrescar las habitaciones, ahuyentamos

a los bichos. Mi madre plancha, canta, sumida en sus recuerdos.

Yo marco las páginas de un catálogo de venta por correo,

permanezco atenta a los coches que pasan. Todo el día estamos

pendientes del cartero, esperando noticias de un lugar lejano.

Natasha Trethewey (Gulfport, Misisipi, Estados Unidos, 1966), Domestic Work, Minneapolis, 2000

Versión de Jonio González

Graywolf Press - Poetry Foundation - The New York Times - Poets - My Poetic Side - The New Yorker - Magzter - Bartleby Editores - Valparaíso Ediciones - Poetas Siglo XXI - El Iletrado Egregio - Zócalo Poets - Un Poema al Día - Babelia/El País, España

Foto:Natasha Trethewey en su casa en Evanston (Illinois), cerca de Chicago, 2022 Akilah Townsend/El País

HOUSEKEEPING

We mourn the broken things, chair legs

wrenched from their seats, chipped plates,

the threadbare clothes. We work the magic

of glue, drive the nails, mend the holes.

We save what we can, melt small pieces

of soap, gather fallen pecans, keep neck bones

for soup. Beating rugs against the house,

we watch dust, lit like stars, spreading

across the yard. Late afternoon, we draw

the blinds to cool the rooms, drive the bugs

out. My mother irons, singing, lost in reverie.

I mark the pages of a mail-order catalog,

listen for passing cars. All day we watch

for the mail, some news from a distant place.