Conversaciones con el viejo

Viejo café Tortoni

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Estoy sentado
bajo el toldo tirante y empapado
de este viejo Tortoni conocido.

¡Cuántas veces, oh padre, habrás venido
de tus graves negocios fatigado,
a fumar un habano perfumado
y a jugar al tresillo consabido!

Melancólico, pobre, descubierto,
tu hijo te repite, padre muerto.
Suena la lluvia, núblanse mis ojos

sale del subterráneo alguna gente,
pregona diarios una voz doliente,
ruedan los grandes autobuses rojos.

Baldomero, 1925


Viejo café de Flore

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Y estoy sentado
tras el cristal vibrante y empañado
de este café a poetas ofrecido.

¡Pero tú nunca, padre, habrás venido
de tu vida a trasmano fatigado
a fumar un Gauloise bien apretado
en tu París leído y releído!

Meláncólico, acaso más abierto,
tu hijo te trae ahora, padre muerto.
Vuelves a mí, te alejas, te me pierdes,

la lluvia insiste, núblanse mis ojos.
Pasa un clochard sobándose los piojos,
ruedan los grandes autobuses verdes.

César, 1975

Baldomero Fernández Moreno (Buenos Aires, 1866-1950) - César Fernández Moreno, (Buenos Aires, 1919-París, 1985), "Conversaciones con el viejo", César Fernández Moreno, Obra poética, edición de J. Fondebrider, Perfil Libros, Buenos Aires, 1999

Otras conversaciones con el viejo:
La cuna / Nunca te volveré a tomar el pulso?
Contra Fernández Moreno, el Viejo

Ilustración: Hombre en un café, Juan Gris, 1912 Museo de Arte de Filadelfia