Otra Iglesia Es Imposible: Alberto Cisnero / De "Mi recherche"

siempre tuvimos un fantasma en el cerebro.

escribimos para alguien imaginario. ¿hablamos

solos? dicen que sí. recordamos el verano.

el mes de abril. tal vez alguna palabra, un golpe

sordo y breve en la tierra. ahora te recuerdo,

decimos. pero no oímos más que la pluma

royendo el papel. respuesta incorrecta,

decimos; no hay recompensa para esto.

hay ruido dentro de nuestras cabezas.

el vapor fue empañando el vidrio

de la ventana. lo limpiamos con la mano

y sólo vimos un borroso reflejo.

lo mejor de la oscuridad y de la luz.

permanecimos en silencio. es la enfermedad

profesional de los poetas menores

de la antología.

41-

excúsennos la pobre jerga y el feble tranco.

y regresemos al pasado. estuvimos,

desde el principio, reportándonos, alegando

la causa de nuestro pulso. hasta que volvimos a ver

de nuevo las estrellas. hasta que al fin aprendimos

a querernos. y fuimos tan benévolos como cualquiera

y tan ruines como otros. sólo insumió unos cuantos

pliegos, son nada o casi nada. quien los toque,

no tocará a un hombre. sobre cada trazo punteado

debió haberse podido leer el rapto, la prisa encendida,

un noventa y nueve por ciento de recuerdos.

Alberto Cisnero (La Matanza, Argentina, 1975)

Mi recherche,

Barnacle,

Buenos Aires, 2022

---

Otra Iglesia Es Imposible