Claudia Prado / lejos

De pronto en ese lugar de la siesta
allá por el tendal o el lavadero
donde a esta hora se mueve solo ella
canta. No habrán sido tantas veces.                          
Las palabras antiguas e infantiles                    
y la voz de mujer grande                                
un hilito casi hablado                                    
que con la música apenas se sostiene.
Siempre nos dijo: Sordos
como una tapia.
En esta casa no sabemos cantar.
Trabaja
cuando la casa está en silencio
sacude una sábana                    
dobla, marca el pliegue                                
los gestos que repite son más viejos
que ese pedacito de canción.                        
No se podría decir que está contenta.
Es otra cosa.

Yo en medio de la noche en la que leo
pienso en ella –la voz pobre de tan tímida-.
Nunca oyó cantar a su madre, dice el libro.
Pero tiene una boca dulce.
Y siento un golpe, un hueco
el tiempo yéndose.
Estoy lejos.
Mi mamá a veces canta

[inédito]

Claudia Prado (Puerto Madryn, Argentina, 1972)