Poemas elegidos, 47

Alberto Cisnero
(La Matanza,1975)

Idilio muerto, de César Vallejo
siempre volvería a él pero entonces no lo sabía. el año ochenta y nueve del siglo pasado tocaba a su fin. cursaba la secundaria. vivía en una aldea medieval con drugstores (cañuelas). en una antología de lengua y literatura lo hallé. ocurrió exactamente eso: di con las palabras. y las palabras eran esas y no otras. no me bastó con su lectura y las aprendí de memoria. no sé qué es un poema. aquello que una tarde supe leer, constante dura. suficiente en su propia dirección. como un rayo.




Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora
mi andina y dulce Rita de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: "¡Qué frío hay... Jesús!"
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-París, 1938)


Foto: Alberto Cisnero por Mario Efron (Todos los derechos reservados)