Anne Sexton / El bebé de la muerte

El bebé de la muerte

1. Sueños

Fui un bebé de hielo.
Me volví azul celeste.
Mis lágrimas fueron dos mostacillas de vidrio.
Mi boca se petrificó en un aullido sordo.
Dicen que fue un sueño
pero yo recuerdo ese endurecimiento.
A los seis años mi hermana
soñaba cada noche con mi muerte:
"El bebé se convirtió en hielo.
Alguien lo puso en el refrigerador
y se endureció como un Helado."
Recuerdo la fetidez del paté.
Cómo me acostaron sobre una bandeja
entre la mayonesa y el tocino.
El ritmo del refrigerador
fue alterado.
La botella de leche siseó como una serpiente.
Los tomates vomitaron sus estómagos.
El caviar se transformó en lava.
Los pimientos se besaron cual cupidos.
Me moví como una langosta,
más y más despacio.
El aire era pequeño.
No servía.
*
Yo estaba en la fiesta de los perros.
Yo era su hueso.
Me habían tendido en su perrera
como un pavo fresco.
Este era el sueño de mi hermana
pero recuerdo esa división;
Recuerdo el olor a cama de enfermo
el del piso de aserrín, de los ojos rosados,
de las lenguas rosadas y los dientes, esas uñas.
Me llevaron como a Moisés
escondida por las patas
de diez bulterriers bostonianos,
diez toros furiosos
que saltaban como enormes cucarachas.
Al comienzo me lamieron
áspera como papel lija.
Quedé muy limpia.
Entonces desapareció mi brazo.
Me estaba desarmando.
Me amaron hasta
que me fui.


2. La muñeca Dy-Dee

Mi muñeca Dy-dee
murió dos veces.
Una vez cuando arranqué
su cabeza
y la dejé flotar en el excusado
y otra vez
bajo la luz de la lámpara
cuando se derritió
tratando de calentarse.
Era una miseria
con su carita abrazando
sus pequeños brazos torcidos.
Murió en plena sabiduría de goma.


3. Siete veces

Morí siete veces
de siete modos
dejando que la muerte me hiciera una seña,
dejando que la muerte pusiera su marca sobre mi frente,
cruzada, cruzada.
Y la muerte se arraigó en ese sueño.
En ese sueño yo sostenía un bebé de hielo
y lo acunaba
y era acunada por él.
Oh Madona, abrázame.
Soy un pequeño puñado.


4. Madona*

Mi madre murió
sin nadie que la meciera, nadie.
Pasé semanas al lado de su lecho de muerte
viéndola abalanzarse contra los barrotes de metal
retorciéndose como un pez colgado de un anzuelo
bajoneada yo en sus momentos más lúcidos,
dejando que la sacerdotisa bailara sola,
queriendo poner mi cabeza sobre su falda
o hasta de algún modo tomarla en mis brazos
y juguetear con su rizado pelo gris.
Pero el caballo que la mecía era el dolor
con el vómito humeando desde su boca.
Su vientre estaba hinchado con otra criatura,
el bebé del cáncer, hinchado como una pelota de fútbol.
No podía tranquilizarme.
Con cada movimiento y corcoveo
disminuía Madona
hasta que aquel extraño trabajo de parto tomó posesión de ella.
Entonces el cuarto fue a la quiebra.
Ese fue el fin de su deuda.
--
* Madonna se refiere aquí tanto a María, la madre de Jesucristo, como a la madre de Anne
Sexton- María Gray.


5. Max*

Max y yo
dos hermanas impúdicas,
dos escritoras impúdicas,
dos cargas agobiantes,
hicimos un pacto.
Acabar con la muerte a palos.
Hacernos cargo.
Construir nuestra muerte cual carpinteros.
Cuando ella estaba agobiada
construíamos su sueño cada noche.
Hablábamos pegadas al teléfono
hasta que sus párpados bajaban como persianas.
Y acordamos en esos largos y musitados llamados
que cuando llegue el momento
hablaremos tonterías,
no nos importará lo que digamos,
tomaremos las cosas como vengan.
Sí,
Cuando la muerte llegue con su capucha
no seremos respetuosas.
---
* Max es Maxine Kumin, Premio Pullitzer en poesía y la amiga más cercana de Anne Sexton a lo largo de diecisiete años.


6. Bebé

Muerte
yaces en mis brazos cual querubín,
tan pesada como la masa del pan.
Tus alas lechosas están inertes como el plástico.
El pelo suave como la música.
El pelo del color de un arpa.
Y los ojos hechos de vidrio
tan frágiles como el cristal.
Cada vez que te mezco
pienso que te vas a quebrar.
Meciéndome.
Ojo de vidrio, ojo de hielo,
ojo primordial
ojo de lava
ojo de alfiler
ojo de quiebre
¡cómo me devuelves la mirada!
Cual mirada fija de niño pequeño
sabes todo acerca de mí.
Has usado mi ropa interior.
Has leído mi periódico.
Has visto a mi padre darme de latigazos.
Has visto como acaricio el látigo de mi padre.
Meciéndome.
Nos movemos hacia atrás y hacia adelante
reconfortándonos mutuamente.
Somos piedra.
Estamos talladas, una pietá
que se balancea y se balancea.
Afuera, el mundo es un ejército gélido.
Afuera el mar es obligado a ponerse de rodillas. Afuera,
Pakistán es devorado de un mordisco.
Meciéndome.
Tu eres mi niño de piedra
con ojos fijos como canicas.
Hay un bebé de la muerte
para cada uno de nosotros.
Somos su dueño.
Su aroma es nuestro aroma...
Cuidado. Cuidado.
Existe una ternura.
Existe un amor
para este necio viajero
que espera en su cobertor rosado.
Algún día,
cargada de cáncer o desastre
voy a mirar a Max
y le diré: Ha llegado la hora.
Entréguenme al bebé de la muerte
y entonces será
ese último mecer.

Anne Sexton (Massachusetts, Estados Unidos, 1928- 1974)
Versiones de Verónica Zondek


THE DEATH BABY// 1. Dreams// I was an ice baby./ I turned to sky b lue./ My tears became two glass beads./ My mouth stiffened into a dumb howl./ They say it was a dream/ but I remember that hardening.// My sister at six/ dreamt nightly of my death:/ "The baby turned to ice./ Someone put her in the refrigerator/ and she turned as hard as a Popsicle."// I remember the stink of the liverwurst./ How I was put on a platter and laid/ between the mayonnaise and the bacon. /The rhythm of the refrigerator/ had been disturbed. / The milk bottle hissed like a snake /The tomatoes vomited up their stomachs.The caviar turned to lava./ The pimentos kissed like cupids./ I moved like a lobster, / slower and slower. / The air was tiny./ The air would not do.// */ / I was at the dogs' party./ I was their bone./ I had been laid out in their kennel/ like a fresh turkey./ This was my sister's dream/ but I remember that quartering;/ I remember the sickbed smell/ of the sawdust floor, the pink eyes,/ the pink tongues and the teeth, those nails./ I had been carried out like Moses / and hidden by the paws/ of ten Boston bull terriers,/ ten angry bulls/ jumping like enormous roaches. / At first I was lapped,/rough as sandpaper./ I became very clean./ Then my arm was missing./ I was coming apart./ They loved me until/ I was gone.// 2. The Dy-dee Doll// My Dydee doll/ died twice./ Once when I snapped/ her head off / and let it float in the toilet/ and once under the sun lamp/ trying to get warm/ she melted./ She was a gloom,/ her face embracing/ her little bent arms./ She died in all her rubber wisdom.// 3. Seven Times// I died seven times/ in seven ways/ letting death give me a sign, / letting death place his mark on my forehead,/ crossed over, crossed over.// And death took root in that sleep./ In that sleep I held an ice baby/ and I rocked it/ and was rocked by it./ Oh Madonna, hold me./ I am a small handful.// 4. Madonna// My mother died/ unrocked, unrocked./ Weeks at her deathbed/ seeing her thrust herself against the metal bars,/ thrashing like a fish on the hook/ and me low at her high stage,/ letting the priestess dance alone,/ wanting to place my head in her lap/ or even take her in my arms somehow / and fondle her twisted gray hair./ But her rocking horse was pain/ with vomit steaming from her mouth./ Her belly was big with another child,/ cancer's baby, big as a football./ I could not soothe./ With every hump and crack/ there was less Madonna/ until that strange labor took her./ Then the room was bankrupt./ That was the end of her paying 5. Max// Max and I/ two irmnoderate sisters,/ two immoderate writers,/ two burdeners,/ made a pact./ To beat death down with a stick./ To take over./ To build our death like carpenters./ When she had a broken back,/ each night we built her sleep./ Talking on the hot line/ until her eyes pulled down like shades./And we agreed in those long hushed phone calls/ that when the momento comes/ we'll talk turkey,/ we'll shoot words straight from the hip,/ we'll play it as it lays./ Yes,/ when death comes with its hood/ we won't be polite. 6. Baby// Death,/ you lie in my arms like a cherub,/ as heavy as bread dough./ Your milky wings are as still as plastic./ Hair as soft as music./ Hair the color of a harp./ And eyes made of glass,/ as brittle as crystal./ Each time I rock you / I think you will break./ I rock. I rock./ Glass eye, ice eye,/ primordial eye,/ lava eye,/ pin eye, / break eye, / how you stare back!// Like the gaze of small children/ you know all about me. /You have worn my underwear. / You have read my newspaper./ You have seen my father whip me./ You have seen me stroke my father's whip.// I rock. I rock./ We plunge back and forth/ comforting each other./ We are stone./ We are carved, a pieta/ that swings and swings. /Outside, the world is a chilly army./ Outside, the sea is brought to its knees./ Outside, Pakistan is swallowed in a mouthful.// I rock. I rock./ You are my stone child / with still eyes like marbles./ There is a death baby/ for each of us./ We own him. / His smell is our smell./ / Beware. Beware./ There is a tenderness./ There is a love/ for this dumb traveler/ waiting in his pink covers./ Someday,/ heavy with cancer or disaster/ I will look up at Max/ and say: It is time./ Hand me the death baby/ and there will be/ that final rocking.
---
Ilustración: I Can See the Whole Room!... and There's Nobody in It!, 1961, Roy Lichtenstein