La cama está fría

Mi mujer duerme del otro lado de la pared

La cama está fría, la tarde dejó restos
de niebla sin juntar en los jardines próximos.
Adentro estoy con la estufa diplomática
que difunde olas de calor amarillo diáfano.
Desde el centro íntimo, veo que en el radio
lunar una sola estrella se infla y se desinfla
todo el tiempo. Estoy presentable, sé que
mi desorden se acomoda frente al río.
Que las partes vuelven a su todo sencillo y solar.
Mañana voy a pasar un día de invierno
agradable, nítido, en la medida
que el sol pueda encerrarme en una cápsula
sin dejar pasar el viento fresco y blando.
Mi mujer duerme del otro lado de la pared
los árboles firmes en la noche tambaleante.

Julián Bejarano (Buenos Aires, 1983), La prefabricada, Colección Chapita, Buenos Aires, 2008

Ilustración: "Luz y color (teoría de Goethe) - la mañana después del Diluvio", Joseph Mallard William Turner, 1843, Tate Gallery, Londres