Jadwiga Malina / Guerras y señales

Nunca llegaron de repente. A algunas

las precedieron cometas, 

a otras terneros con dos cabezas.

Esas señales agriaron la leche,

hicieron que dolieran dientes y oídos.

Tantas manzanas en los huertos como semillas de amapolas,

como hongos en los bosques,

como golondrinas volando, gatos en los tejados.

Y sólo nacen niños. Por millares.

Con ojos y frentes brillantes. De uniforme.

Y luego llega el silencio. El gran silencio.

Por el sendero caminan ancianas. La nieve cae sobre ellas.

Jadwiga Malina (Cracovia, Polonia, 1974), Solstice Literary Magazine, primavera de 2023

Traducción del polaco al inglés, Joanna Banach

Versión del inglés al castellano, Jonio González

WARS AND SIGNS

They never came suddenly. Some

Were preceded by comets, 

others by two-headed calves.

Those signs made milk go sour,

Made teeth and ears hurt.

Apples in orchards as many as poppy seeds,

As mushrooms in forests,

As swallows in flight, cats on rooftops.

And only boys are born. By thousands.

With bright eyes and foreheads. In uniforms.

And then silence comes. The great silencing.

Old women walk the road. Snow falls on them.

---

Foto: Pisarze, Polonia