Ana Franco / Diario de la peste

                         Lluvia sin fruto

                     César Rito Salinas

Desandar lo habitado,

descolgar su rumor de los muros.

Me redimo en la imagen de propensión al caos: una sartén, una bolsa de mano a la basura, los libros que no he de leer y en la cocina el agua para un té con el que combatimos a la peste.

Dormirán las cosas su historia de la mía,

y la casa se transforma, en acecho, como animal hacia otro remolino;

sale herida de sí, rumbo a otros muros

─la desarmo y hago en ella un carrusel.

Queda este nuevo escape en la pantalla:

citas de enfermedad en la esperanza,

de esperanza en la enfermedad.

A cambio improviso un jardín en la ventana,

tendederos con trapos coloridos,

escaramuza de sillones que lleven a otro cielo.

Y el desazón ensombrece los muros con márgenes de polvo

(acaso nuevas fotos ocupen el sitio de las descolgadas).

¿Sentiremos de pronto un golpe seco, en la nuca,

anuncio de esa muerte?

Vuelve en su absurdo el eco de algún film futurista:

detrás de los cristales los amigos con traje transparente y su miedo a los abrazos.

Ana Franco Ortuño (Ciudad de México, 1969), Alguien aquí que tiembla. Celebración poética de mujeres. Año I del confinamiento, Ediciones Sin Nombre, México, 2021; Op. Cit., "Hablas del mundo como si no existiera", diciembre 30, 2023 

Más poemas de Ana Franco en Otra Iglesia Es Imposible

---

Foto: Ana Franco / Facebook