Encuesta lírica / Los libros de 2023, 20

Alberto Cisnero *

El coro desmembrado: oratorio con madre, niña y cordero, Emilia Carabajal (PDF/Libre descarga)

(“Mi niña, para dormirse,/ Quiere ovejitas contar./ Que no cuento ovejas, madre,/ Sino muertos, que son más”). Un idioma comprende un número limitado de palabras; es otra manera de indagar dónde se encuentra la vida de alguien, qué hay en un destino. El ruido y la música del mundo traen consigo estas páginas; quieren constatarlo para darle otro nombre, otra vez:

Mi niña, para dormirse, Quiere ovejitas contar. Que no cuento ovejas, madre, Sino muertos, que son más.

Cierro los ojos y miro A los muertos del corral.

“Un, dos, tres” yo no he contado Que otros tres muertos ya hay.

¡Ay, cuánto muerto estaqueado! ¡Ay, cuánto muerto podrido! ¡Ay, cuánto muerto quemado! ¡Ay, cuánto muerto de frío!

¡Ay, niña, que por amores, Debes flores deshojar!

No hurgo en las flores, madre, Hurgo en los muertos, que hay más.

Ábreme, madre, el cerrojo Que al jardín quiero pasar ¡Cómo está de florecido! ¡Cuánto muerto fue a brotar!

¡Ay, tanto muerto enraizado! ¡Ay, tanto muerto caído! ¡Ay, tanto muerto reseco! ¡Ay, tanto muerto sombrío!

Hay tanto muerto en el aire, Hay tanto muerto en el río.

Un paseo entre las tumbas, Sergio Leandro (Sergio Leandro/Libre descarga)

Una profusa poeta protestante oriunda de norteamérica, ajena durante casi toda su vida a la vanidad de las letras de molde, escribió que “la despedida es todo lo que sabemos del Cielo, y todo lo que precisamos del Infierno”. El mundo seguirá andando y será fiel a nuestra imaginación, a la ciencia vagabunda de la literatura (“Cantan una misma canción/ estos huesos”). Ello ocurre en el presente volumen:

5

-Cantan una misma canción

estos huesos enterrados.

-¿Ah, sí?, ¿y cuál canción es esa?

-Cantan que en el río bajo el río

las voces envuelven antiguos azahares,

algo así, una persistencia que se esfuma

una delicada ausencia que persiste,

diría, tan levísima que apenas;

aquello que siempre.

-¿Te has percatado que tú y yo somos

dos aves trinando

en la rama de este viejo framboyán?

-¿Cuándo se romperá esa piedra?

quiero decir: ¿cuándo se abrirá de aire preciso

y se incline el silencio así, a abrir, diría, un poco más este sueño?

Un desliz de luna,

un viento:

este paseo entre las tumbas.

Todos los lugares se llamaban promesa, Raquel Jaduszliwer (Ruinas Circulares)

Nadie olvida lo suficiente pero es factible recordemos en un día futuro, testigos o sospechosos, aquello que elegimos asir y que ya se ha perdido para siempre (“esa mano, ahora descendiendo/ hasta el lugar más álgido/ llamado según dicen/ algunos/ corazón”). ¿Oíste de otras materias mágicas, desocupado lector?:

Esa flecha fue cazada al vuelo. Por un instante

único, así enarbolada, arriba, en lo más alto,

hizo flamear la vida. Pero después,

después siguió su curso. Lo acompañó

esa mano, ahora descendiendo

hasta el lugar más álgido

llamado según dicen

algunos

corazón.

La vida videoclip, Raúl Cristián Aguirre (En Danza, 2023)

El volumen presenta poemas que el autor pudo haber escrito y olvidado entre 1988 y 1990. Tras las palabras es posible descubrir el silencio, kilómetros, kilómetros y kilómetros de todo lo que no ya participará del canto; con amor y desamor las escribe, aventuradas y perennes; permanecerán en quien las escribe una y otra vez y en quien leyere, o en ninguna parte. Un poema, se sabe, es esperar la oscuridad:

Y hablando un poco de la relatividad de las cosas

Y hablando un poco de la relatividad de las cosas

Ese soplo en tu cara puede no ser el viento,

Eso que te acaricia puede ser una lágrima.

No hay nadie

Y se oyen voces.

* Alberto Cisnero (La Matanza, 1975). Bibliotecario. Poeta. Editor. Publicó El límite de la materia y otros libros. En 2024 publicará De rayos negros, en 2025 Román paladino, en 2026 Clase 75, y así de seguido, informa. Dirige la editorial Barnacle.