Cesare Pavese / Dos poemas con viejos

El vino triste (2)

La cuestión es sentarse sin hacerse notar.

Todo lo demás viene solo. Tres sorbos

y vuelven las ganas de pensarlo a solas.

Se abre de par en par un fondo de lejanos zumbidos,

cada cosa se pierde y se vuelve un milagro

haber nacido y mirar el vaso. El trabajo

(un hombre solo no puede no pensar en el trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino que es bueno sufrir

para poder pensarse. Luego los ojos se quedan

en medio del aire, dolientes, como ciegos.

Si ese hombre se para y va a casa a dormir

parece un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera

puede aparecerse en una esquina y molerlo a golpes.

Puede aparecer una mujer y acostarse en la calle,

joven y bella, bajo otro hombre, gimiendo,

como en un tiempo una mujer gemía con él.

Pero ese hombre no ve. Va a casa a dormir

y la vida no es más que un zumbido de silencio.

Desnudo ese hombre mostraría miembros agotados

y pelos animales, aquí y allá. ¿Quién diría

que a ese hombre lo recorren venas tibias

donde en un tiempo iba ardiendo la vida? Nadie

creería que en un tiempo una mujer haya acariciado

ese cuerpo, y besado ese cuerpo que tiembla,

y que lo bañó en lágrimas, ahora que el hombre,

llegado a casa, no puede dormir, pero gime.

La paz que reina

El placer del viejo es sorprender las últimas estrellas

en el alba, después tomar otra vuelta y vagar por la calle.

Uno siempre supo que el mundo se termina así:

nos encontramos entre rostros de gente inaudita

y no basta mirarlos y pensarlos con calma.

Mi viejo comienza al alba a vagar por las calles

y ninguno sabe que mira y nos piensa, 

él, que en un tiempo era joven, como era joven el mundo.

No hay ni un perro que sepa cómo es el cuerpo del viejo,

desnudo y débil, y cómo transcurre la mañana para él,

mientras ve los cuerpos de jóvenes y mujeres

y de todos sabe el vigor. Pero los ojos de los jóvenes,

que no se ocupan del viejo, recorren la calle,

inquietos, y tienen todos una vida que el viejo no sabe.

Ciertamente, las calles son siempre las mismas

y la mañana tiene el mismo esplendor. Pero un joven

que golpeara y apedreara a mi viejo

no sería más que justo. Mi viejo no sabe,

aunque piensa cada cosa, que esta es la suerte:

pensar en los jóvenes y los viejos que son toda la vida.

Inquieto se pone también el viejo al pensar que un día

serán viejos también ellos, y quién sabe

con qué mirada los desconocidos mirarán las cosas.

Pero una mirada sobre el mundo la tiene cualquiera

y a la mañana cada cosa se despierta. Envejeciendo,

todavía es un placer sorprender el alba

y descender la calle entre la muchedumbre viva.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, Italia, 1908 - Turín, Italia, 1950), Poemas inéditos, Barnacle, Buenos Aires, 2023

Versiones de Jorge Aulicino

Otra Iglesia Es Imposible - Barnacle - Fondazione Cesare Pavese - Ediciones del Dock - Op. Cit. - De Sibilas y Pitias - Eterna Cadencia - Indie Hoy - El Poeta Ocasional

Imagen: Recorte de la portada de Poemas inéditos, con retrato de Cesare Pavese por Merlina H. Cisnero. Abajo, la imagen completa. 

Il vino triste (2) 

La fatica è sedersi senza farsi notare. 

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate 

e ritorna la voglia di pensarci da solo. 

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, 

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo 

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro 

(l’uomo solo non può non pensare al lavoro) 

ridiventa l’antico destino che è bello soffrire 

per poterci pensare. Poi gli occhi fissano 

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi. 

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire, 

pare un cieco che a perso la strada. Chiunque 

può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. 

Può sbucare una donna e distendersi in strada, 

bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo 

come un tempo una donna gemeva con lui. 

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire 

e la vita non è che un ronzio di silenzio.

 

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite 

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe 

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene 

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno 

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezza 

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, 

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo, 

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

La pace che regna

Il piacere del vecchio è sorprendere le ultime stelle

sotto l’alba, poi bere una volta e girare per strada.

Uno ha sempre saputo che il mondo finisce così:

ci si trova tra visi di gente inaudita,

e non basta guardarli e pensarci con calma.

Il mio vecchio comincia dall’alba a girare le strade

e nessuno s’accorge che guarda e ci pensa,

lui, che un tempo era giovane, com’è giovane il mondo.

Non c’è un cane che sappia com’è il corpo del vecchio,

nudo e debole, e come il mattino trascorra per lui,

mentre lui vede i corpi di giovani e donne

e di tutti conosce il vigore. Ma gli occhi dei giovani

che non badano al vecchio, trascorrono in strada

inquieti, e hanno tutti una vita che il vecchio non sa.

Certamente, le strade son sempre le stesse

e il mattino ha lo stesso splendore. Ma un giovane

che picchiasse e piombasse sui sassi il mio vecchio

non sarebbe che giusto. E il mio vecchio non sa,

benché pensi a ogni cosa, che questa è la sorte:

pensa ai giovani e ai vecchi che son tutta la vita.

Inquieto è anche il vecchio al pensiero che un giorno

saran vecchi anche questi, e nessuno saprà

con che sguardo gli ignoti urteranno le cose.

Ma un’occhiata sul mondo la stende chiunque

e al mattino ogni cosa si sveglia. Invecchiando,

sarà ancora un piacere sorprendere l’alba

e discendere in strada tra la folla vivente.