Roberto Guareschi / Victoria

He visto a los tipos más jodidos
un ansia fiera en la manera de mirar
posar para la historia
una tarde de verano en Roma
mojándose los pies en la Fontana dei Quattro Fiumi
calculan cuántos muertos necesita la Victoria
te mandan en aviones como féretros
y abrís los ojos colgado boca abajo
en una luz de cuarzo.
La Victoria se te ríe en la cara y te despide.

He visto a otros que daban lecciones
de coraje mártir cagarse de miedo
esperando en el retrovisor
al auto que parece inocente
y de pronto se eriza de armas
en cada ventanilla
o al camión de Juncadela
que se abre como boca
de ballena y te traga.

Y también he visto a Mariano clandestino
caminando por Florida
va a la muerte de cabeza     
botoneado
quiere saludarme
y la fatiga le pesa tanto
que pierde los brazos.
Tiene un papelito en los labios
lo escupe a mis pies
“este cuerpo pertenece al general sin cara
póngalo en un buzón
el destinatario pagará el franqueo“.
Típico de él.
Tiene en los ojos cicatrices blancas
donde estuvieron los hijos
sus zapatos rebalsan sangre
en la esquina de Charcas patina
se mete entre los autos
en la otra vereda lo espera un montón de tipos
disfrazados de un cuadro de Seguí.
La Victoria sonríe y se despide.

Roberto Guareschi (Buenos Aires, 1945), Románticos carnívoros, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2017

Ref:
Academia Nacional de Periodismo
Replicante
Nuez Moscada