Jorge Leonidas Escudero / Calavera de indio

Calavera de indio

Tengo una calavera de indio en un canasto,
¡ay!, colgada del techo do hace nido la araña.
Dije ¡ay! pues me duele su respuesta silente
cada vez que acudo a consultarla.

La traje de una orilla del río alimentario,
de Pachaco p'acá, a cuerpo de barranca.
Allá dejé otros huesos que si puedo algún día
he de ir a enterrarlos y así duermo tranquilo.

La guardo desde entonces, dije, en una canasta,
y poco la interrogo porque me hace miedo,
no sea cosa me invite ir a vivir en el campo
cuan todavía fáltame jubilar el empleo.

Cuan todavía lloro sin paz de retirarme
y acalambro las piernas bajo el escritorio.
Olvidado muchacho, cuándo has de lavarte
la vejez papelona de vida envejecida.

Mas si ustedes aspiran a interrogarla vengan
a casa y averiguen del paraíso ese;
afinen el oído a no sé cuándo, a siempre
y oirán un murmullo de viento en algarrobo.

Es por lo que uno tiene el corazón dividido
que debe consultarla para hacerlo uno solo.
Pueden venir a verla nomás, aquí a mi casa,
ya que la desdentada sabe más que nosotros.

Jorge Leonidas Escudero (San Juan, 1920), "Piedra sensible", 1984, Poesía completa, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2011

Ilustración: Anubis en el pesaje del corazón de un difunto, Libro de los muertos, papiro de Ani, c. 1260 a.C.