Tuñón / Vallejo

"Me moriré en París"

(César Vallejo)


Me presentaron en París al Cholo
-en el París que amamos, el hondo el popular-
en un día de invierno como tantos
de la larga aventura de su hambre.

Algunas veces fui a su casa,
pequeña, gris, de sol escaso,
en el bulevar Garibaldi*;
puentes, chimeneas, bistrots,
nuestra juventud, todavía,
("le coeur de l'homme n'as pas d'âge").

En sus ojos había sombra
y sus maneras eran suaves.
Lo estoy viendo.
La incomprensión, los alquileres
sin pagar, las penas, ¡los palos!
y aquel empeño (discutible)
de morir en París, un jueves,
no pudieron matar al poeta,
pero al fin voltearon al hombre.

Lo voltearon.

Era mejor que algunos otros
que después subieron, treparon.
(Le pagaban un café-creme
y le daban un golpecito
en la espalda, que tantas lluvias
habían encorvado un poco).

Murió de pobre, es un decir...
La verdad, señores, que quema.
Y la Embajada del Perú
pagó un entierro de primera.

¡Qué rabia habrá tenido el Cholo
en la soledad de sus huesos!

Raúl González Tuñón (Buenos Aires, 1905-1974),  A la sombra de los barrios amados, Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1957

* César Vallejo vivió con su mujer, Georgette Philippart, en un hotel en el Boulevard Garibaldi, cerca de Montparnasse, desde 1933 a 1936 (Medio siglo con Vallejo, André Coyné, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999)

---
Foto: Vallejo, con su novia Henriette Maisse y su compatriota Carlos More en un café parisino, en 1926 Letras peruanas y universales

Otros poemas de Tuñón en este blog:

Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo - Blues de los pequeños deshollinadores
Ver también Antología votada de poesía argentina