Rosario Castellanos / Dos poemas

Ninfomanía

Te tuve entre mis manos:
La humanidad entera en una nuez.

¡Que cáscara tan dura y tan rugosa!

Y, adentro, el simulacro de los dos hemisferios cerebrales
que, obviamente, no aspiran a operar
sino a ser devorados, alabados
por ese sabor neutro, tan insatisfactorio
que exige, al infinito,
una vez y otra y otra, que se vuelva a probar.


Invierno en el Anáhuac

Como nadie va al Polo
el Polo viene en forma de masa, en calidad
de viento. Necesita
saludarnos a todos, de mano, por la calle,
entrar en cada casa, presidir el convivio
acompañarlo a uno hasta la cama
y ahí dictar los sueños.
(Pero en el sueño uno lo traiciona
y va de vacaciones a Acapulco.)

De madrugada funge como amante y se inclina
sobre nuestra mejilla descubierta.
Pero, esquimal al fin, no besa: muerde.

Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974), Poesía no eres tú. Obra poética, Fondo de Cultura Económica, México, 1972

Foto: Castellanos, El Universal, México