El paraíso del lector

La encuesta "¿Cómo imagina el paraíso?", que ayer cerró en este blog, daba por supuesto que hay una idea de paraíso en todos, fuera de que sea terreno o extraterreno. La encuesta se origina en la que propuso y respondió W.H. Auden en La mano del teñidor. Auden decía allí que es ésta la información de la que le hubiese gustado disponer cuando leía a otros críticos, como si tal información resumiese una visión general del mundo, los principios personales, los gustos y la idea de perfección. Tal vez sea así. El cuestionario pedía información precisa sobre el paraíso -lengua, religión, actividades económicas, transporte, régimen político-; lo suficiente para saber de cualquiera sus inclinaciones principales.
Aunque no sabemos cómo la inscripción política influye en los gustos estéticos -no hay correlatos firmes entre una cosa y otra: Lenin gustaba de Pushkin, no de Maiacovski; Eliot era vanguardista y monárquico, etc.- el cuestionario arroja pistas acerca del mundo en el que un crítico incluye lo que considera bueno o malo.
Pero nuestra encuesta no podía ser personal, y por otra parte se me ocurrió que un golem, un representativo monstruo de Frankenstein podía surgir de un cuestionario de opciones, de las cuales todas podían ser señaladas.
La estadística del blog dice que éste tiene más de un millar de visitantes mensuales, que suman más de tres mil entradas al blog por mes. Del total de visitantes, solo 24 respondieron a la encuesta, con un promedio de cinco respuestas por votante. Esto es significativo y es por eso que cito la estadística, no por afán propagandístico. Hay más de 1.000 visitantes que no encontraron la encuesta interesante.
Los 24 que respondieron dejaron en blanco muchos casilleros: ninguno se imagina el paraíso siberiano, chino, comunista, mutualista, latino, griego, musulmán, hebreo, budista, platónico, espartano, tormentoso, germánico o con confiterías.
Si consideramos aquellas opciones que implican claramente nacionalidad, triunfa el paraíso argentino. Si tenemos en cuenta las que significan, entre otros conceptos, el clima, nuestro golem lo prefiere sereno, mediterráneo y más bien lluvioso que seco. Consideradas las opciones que aluden a un sistema económico y político, el paraíso que triunfa es rural, artesanal, cooperativo, democrático y moderno. En ese paraíso se hablan muchas lenguas (políglota es la definición más votada de todas cuantas podrían aludir a un idioma). Sus habitantes son cultos. Profesan el taoísmo y animismo * o son ateos. Usan el caballo y la calesa para desplazarse. Son epicúreos y también dionisíacos, es decir que dan un lugar relevante al placer **. Al ser dionisíacos prefieren las formas irregulares y no las equitativas o simétricas, si tenemos en cuenta la división nietzscheana en arte dionisíaco y apolíneo -al preferir el artesanado, tienen sin embargo en alto aprecio el producto logrado, bien hecho, ya sea artístico o de uso. Los habitantes de ese paraíso decididamente gozan del café, lugar por excelencia de reuniones intelectuales, aun aquellas en las que se debate el fútbol o las mujeres. También prefieren la intimidad a la calle, o a la cosa pública, según se mire.
Siguiendo el juego de Auden, ¿qué se deduce, en cuanto crítico, de este lector mayoritario? Lo primero, a mi juicio, es que valora el trabajo cuando ofrece un resultado evidente, que brilla mejor en la lectura íntima, no en la pública. No le placen las grandes efusiones, pero no pide frías formas clásicas. No lo seduce la lengua antigua. Espera sustancia actual: hay idea de actualidad -algo extraño, tratándose de paraísos-, insinuada en lo moderno, en lo políglota y en lo argentino -esto último tiene, como sabemos, apenas doscientos años. Se diría que este lector tampoco es vanguardista, porque no votó mayoritariamente los ismos, y aunque es moderno, actual y dionisíaco, no elige epítetos vinculados con el progreso: populoso, urbano, fabril. No es dogmático, en tanto la religión taoísta no lo es, vista al menos desde occidente. A la vez que aprecia el trabajo, cree en el espíritu. Y no rechaza los parientes lejanos, en tanto valora la cultura.
Un paraíso minoritario, o tal vez subyacente, en segundo plano, es el que surje de considerar arbitrariamente las opciones con dos votos: montañoso boscoso, escarpado, monárquico, cooperativo, urbano, salvaje, mudo, en calesa, a caballo y minimalista. Un paraíso con autoridad fundada en la tradición, con formas de trabajo solidarias, de lento recorrido, sin voz -no necesariamente sin expresión-, complejo en tanto urbano, salvaje en cuanto a la creación sin moldes ni cultura, romántico en lo boscoso, montañoso y escarpado, que se identifica con lo mínimo como significativo.
En cuanto a mí, mi voto fue: nórdico, comunista ilustrado, urbano, culto, a caballo, medieval, animista, a veces tormentoso, dionisíaco, con cafés.
Hay conceptos aquí que merecen discusión -la relación entre paraíso, edad dorada y utopía, el taoísmo, lo que se entiende por epicúreo, la artesanía como producto y actividad-; de modo que la discusión queda abierta.

Jorge Aulicino

* La igualdad de votos entre ambas doctrinas es congruente: el taoísmo es animista.
** Aunque Epicuro de Samos predicó la ataraxia, el placer está en la base de su reflexión.


Resultados

Argentino 3
Británico 1
Nórdico 1
Tropical 1
Mediterráneo 3
Escarpado 2
Siberiano 0
Chino 0
Primaveral 1
Montañoso nevado 1
Montañoso escarpado 1
Montañoso boscoso 2
Desértico 1
Lluvioso 3
Intimo 7
Populoso 1
Monárquico 2
Democrático 3
Aristócratico ilustrado 1
Comunista 0
Comunista ilustrado 1
Cooperativo 2
Mutualista 0
Artesanal 4
Fabril 1
Urbano 2
Rural 5
Culto 6
Salvaje 2
Mudo 2
Políglota 4
Latino 0
Griego 0
Medieval 1
Moderno 3
A pie 2
En subte 1
En calesa 2
A caballo 2
Barroco 1
Expresionista 1
Minimalista 2
Conceptista 1
Futurista 1
Católico 1
Islámico 0
Hebreo 0
Ateo 3
Budista 0
Animista 3
Taoísta 3
Confuciano 0
Platónico 0
Espartano 0
Epicúreo 6
Germánico 0
Sereno 5
Tormentoso 0
A veces tormentoso 3
Apolíneo 2
Dionisíaco 4
Con cafés 8
Con confiterías 0
Otros 2

Ilustración: Milton dicta "El Paraíso perdido" a sus hijas, Mihály Munkácsy, óleo, 1878 Hungarian National Gallery