El hombre bonsái

La pecera

Soy el hombre bonsái soy un hombre
que vive como un pez
en el agua
pero aislado del agua muy a gusto

porque mi personalidad porque mi civilización
/porque no obstante el urbanismo

propietario del agua ¿qué es el agua?
porque soy el hombre bonsái


Materialismo

El sonido de un dedo en una página
al máximo volumen
del cosmos
en una habitación pequeña

El estrangulamiento de la respiración
al mínimo volumen
del cosmos
en la coraza hecha costillas

Torso de carne peso medio
cuelga del corazón del matadero

Cien pensamientos caducados dentro de la nevera
/del lenguaje

El sonido de un dedo sobre un torso
al máximo volumen
del cosmos


Buhardilla abandonada

Porque la casa está sola está solo el cielo de
/cada ventana

Tuvimos el paso de las nubes y la mecánica
/del avión espía
el barro contaminado
los granizos
y en la noche las antenas de un único mundo bajo
/las siluetas de mundos innumerables
en la noche
el clamor de cobre de una fiesta y cien ambulancias

La casa está sola

Ernesto Pérez Zúñiga (Madrid, 1971), Cuadernos del hábito oscuro, Editorial Candaya, Barcelona, 2007.