Juan Desiderio / Campo de árboles secos

XXII

Campo de árboles secos
y tierra enferma
donde vive un amigo

Prendemos el radio
para hablar
con algún aficionado

Y una voz aparece en el estéreo
"los voy a matar, perros"
pregunto quién es
"el que se electrocuta en tu cocina"

Entramos a oscuras
respetando la radiación azul
de un cuerpo que sale
del tomacorriente de la heladera

Una pasta marrón
se levanta y dice:
"Denme forma o los mato"

¿Qué forma preferís?, dice mi amigo
¿Humana, vegetal, arte moderno?
"lo último", y parece entusiasmada
La convertimos en pared con azulejos.

Y vamos a tener, por fin,
pared con quien hablar.

Juan Desiderio, La zanjita, Barrio trucho, El asesino de Dios. Ediciones Vox, Bahía Blanca, 2007

---

Foto: s/d