W. H. Auden / En memoria de Sigmund Freud

En memoria de Sigmund Freud
(muerto en sept. de 1939)

Cuando haya demasiados que lamentar,
cuando el dolor se haya hecho público y se haya expuesto
a la crítica de toda una época
la fragilidad de nuestra conciencia y de nuestra angustia,

¿de quiénes hablaremos? Pues todos los días mueren
entre nosotros los que nos hacían bien,
los que sabían que nunca era bastante, pero
tenían la esperanza de mejorar algo las cosas con sólo vivir.

Así era este médico: aún a los ochenta quería
pensar en nuestra vida, a cuya turbulencia
tantos jóvenes y plausibles futuros
con la amenaza o la adulación exigen obediencia,

pero no pudo ser: cerró los ojos
ante esta última imagen, común a todos,
de problemas como parientes reunidos,
intrigados y celosos por nuestra agonía.

Pues a su alrededor, hasta el mismo fin, perduraban
aquéllos que él había estudiado, la fauna de la noche
y las sombras que todavía aguardaban para entrar
en el brillante círculo de su reconocimiento

acudieron a alguna otra parte con su desencanto cuando él,
un judío importante muerto en el exilio,
fue arrancado del interés de su vida
para volver a la tierra en Londres.

Sólo el Odio fue feliz, pues esperaba aumentar
ahora sus pacientes y su sórdida clientela,
que cree poder curarse matando
y cubriendo de cenizas el jardín.

Ellos siguen vivos, pero en un mundo que él cambió
sólo con mirar hacia atrás sin falsos pesares;
todo lo que hacía era recordar
con memoria de viejo y honestidad de niño.

No fue para nada ingenioso: simplemente le dijo
al infeliz Presente que recitara el Pasado
como una lección de poesía, hasta que tarde
o temprano titubeara en un verso en donde

hacía mucho comenzaron las acusaciones,
y de repente sabría quién lo había juzgado,
conocería la riqueza o necedad de su vida,
y perdonaría y sería más humilde,

capaz de enfrentar el Futuro como amigo,
sin un vestuario de excusas, sin
una máscara fija de rectitud ni un
molesto gesto, familiar en exceso.

No es de extrañarse que las antiguas culturas de la vanidad
previeran en su técnica de agitación
la caída de príncipes, el derrumbe de
sus lucrativos patrones de frustración:

si él tenía éxito, pues, la Vida Generalizada
se tornaría imposible, el monolito
del Estado se quebraría, y se impediría
la cooperación de los vengadores.

Por supuesto que invocaron a Dios, pero él siguió su camino
hacia abajo entre los condenados, como Dante, hacia abajo
hasta la hedionda fosa donde los lastimados
llevan la fea vida de los rechazados,

y nos mostró que el mal no es, como pensábamos,
los hechos que hay que castigar, sino nuestra falta de fe,
nuestro modo deshonesto de negar
y la concupiscencia del opresor.

Si algunos rastros de la aristocrática pose,
el rigor paternal, del que desconfiaba, aún
persistían en su expresión y en sus rasgos,
se trataba de una coloración protectora

para quien viviera tanto tiempo entre enemigos:
si muchas veces se equivocó, e inclusive fue un tanto absurdo,
para nosotros ya no es más una persona,
sino todo un clima de opinión

bajo el cual conducimos nuestras vidas diferentes:
como el tiempo, sólo puede ser un obstáculo o una ayuda;
los orgullosos pueden seguir siendo orgullosos, pero lo encontrarán
un poco más difícil; el tirano intenta

llevarse bien con él, pero no lo quiere demasiado:
tranquilo, él circunda todos nuestros hábitos de crecimiento
y se extiende, hasta que los cansados, inclusive
en el ducado más remoto y miserable,

han sentido el cambio en los huesos, y se han alegrado,
hasta que el niño, infeliz en su pequeño Estado,
un fogón donde la libertad se excluye,
una colmena cuya miel es el miedo y la preocupación,

se siente más tranquilo ahora, de alguna manera confiado en escapar,
mientras que, esparcidos por el pasto de nuestra indiferencia,
tantos objetos, largo tiempo olvidados,
revelados por su brillo, que no se desanima nunca,

nos son devueltos y otra vez son preciosos;
juegos que creíamos que había que abandonar al crecer,
ruiditos de los cuales no nos atrevíamos a reírnos,
o las caras que hacíamos cuando nadie miraba.

Pero él quiere mucho más para nosotros. Ser libre
muchas veces es sentirse solo. Él quería unir
las desiguales mitades fracturadas
por nuestro bien intencionado sentido de justicia,

restituir al más grande la voluntad y el ingenio
que posee el más chico, pero que sólo puede usar
para áridas disputas; quería devolverle al
hijo la riqueza del sentimiento materno;

pero sobre todo quería que recordáramos
sentir entusiasmo por la noche,
no sólo por el sentido de asombro
que tiene que ofrecernos, sino también

porque necesita de nuestro cariño. Con grandes ojos tristes,
sus entrañables criaturas miran hacia arriba y
en silencio nos ruegan que les pidamos que nos sigan:
son exiliadas que anhelan el futuro

que está en nuestro poder; ellas también se alegrarían
si se les permitiera servir al esclarecimiento, igual que él,
inclusive soportar nuestro grito de "Judas",
como lo hizo él, como deben soportarlo todos los que le sirven.

Nuestra voz racional calla. Sobre su tumba,
la casa del Impulso llora por el bienamado;
triste está Eros, constructor de ciudades,
y desolada la anárquica Afrodita.

                                        Noviembre de 1939


W. H. Auden (York, 1907- Viena, 1973), Los Estados Unidos, y después. Poesía selecta 1939-1973, selección y traducción de Rolando Costa Picazo, Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2009

In Memory of Sigmund Freud

(d. sept. 1939)

 

When there are so many we shall have to mourn,

when grief has been made so public, and exposed

     to the critique of a whole epoch

   the frailty of our conscience and anguish,

of whom shall we speak? For every day they die

among us, those who were doing us some good,

     who knew it was never enough but

   hoped to improve a little by living.

Such was this doctor: still at eighty he wished

to think of our life from whose unruliness

     so many plausible young futures

   with threats or flattery ask obedience,

but his wish was denied him: he closed his eyes

upon that last picture, common to us all,

     of problems like relatives gathered

   puzzled and jealous about our dying. 

For about him till the very end were still

those he had studied, the fauna of the night,

     and shades that still waited to enter

   the bright circle of his recognition

turned elsewhere with their disappointment as he

was taken away from his life interest

     to go back to the earth in London,

   an important Jew who died in exile.

Only Hate was happy, hoping to augment

his practice now, and his dingy clientele

     who think they can be cured by killing

   and covering the garden with ashes.

They are still alive, but in a world he changed

simply by looking back with no false regrets;

     all he did was to remember

   like the old and be honest like children.

He wasn't clever at all: he merely told

the unhappy Present to recite the Past

     like a poetry lesson till sooner

   or later it faltered at the line where

long ago the accusations had begun,

and suddenly knew by whom it had been judged,

     how rich life had been and how silly,

   and was life-forgiven and more humble,

able to approach the Future as a friend

without a wardrobe of excuses, without

     a set mask of rectitude or an 

   embarrassing over-familiar gesture.

No wonder the ancient cultures of conceit

in his technique of unsettlement foresaw

     the fall of princes, the collapse of

   their lucrative patterns of frustration:

if he succeeded, why, the Generalised Life

would become impossible, the monolith

     of State be broken and prevented

   the co-operation of avengers.

Of course they called on God, but he went his way

down among the lost people like Dante, down

     to the stinking fosse where the injured

   lead the ugly life of the rejected,

and showed us what evil is, not, as we thought,

deeds that must be punished, but our lack of faith,

     our dishonest mood of denial,

   the concupiscence of the oppressor.

If some traces of the autocratic pose,

the paternal strictness he distrusted, still

     clung to his utterance and features,

   it was a protective coloration

for one who'd lived among enemies so long:

if often he was wrong and, at times, absurd,

     to us he is no more a person

   now but a whole climate of opinion

under whom we conduct our different lives:

Like weather he can only hinder or help,

     the proud can still be proud but find it

   a little harder, the tyrant tries to

make do with him but doesn't care for him much:

he quietly surrounds all our habits of growth

     and extends, till the tired in even

   the remotest miserable duchy

have felt the change in their bones and are cheered

till the child, unlucky in his little State,

     some hearth where freedom is excluded,

   a hive whose honey is fear and worry,

feels calmer now and somehow assured of escape,

while, as they lie in the grass of our neglect, 

     so many long-forgotten objects

   revealed by his undiscouraged shining

are returned to us and made precious again;

games we had thought we must drop as we grew up,

     little noises we dared not laugh at,

   faces we made when no one was looking.

But he wishes us more than this. To be free

is often to be lonely. He would unite

     the unequal moieties fractured

   by our own well-meaning sense of justice,

would restore to the larger the wit and will 

the smaller possesses but can only use

     for arid disputes, would give back to

   the son the mother's richness of feeling:

but he would have us remember most of all 

to be enthusiastic over the night,

     not only for the sense of wonder

   it alone has to offer, but also

because it needs our love. With large sad eyes

its delectable creatures look up and beg

     us dumbly to ask them to follow:

   they are exiles who long for the future

that lives in our power, they too would rejoice

if allowed to serve enlightenment like him,

     even to bear our cry of 'Judas', 

   as he did and all must bear who serve it.

One rational voice is dumb. Over his grave

the household of Impulse mourns one dearly loved:

     sad is Eros, builder of cities,

   and weeping anarchic Aphrodite.

                                             
                                                  November 1939

---

Ilustración: Composition in Black, 1946, Alexander Calder