otra iglesia es imposible

Germán Arens / En una nave comandada...

2012-01-30T00:00:00.000-03:00

En una nave comandada por Enrique
unos pocos hombres abandonamos la Tierra

(...)

La madrugada del 4 de marzo
Ñancufil dejó un mensaje de voz en mi celular...
diciendo que en dos días
Enrique viajaría con destino incierto.
La vida humana corría serios peligros de extinción.
Había una única posibilidad de impedirlo.
Si quería ser de la partida
debería comunicarme con ellos ni bien me despertara.

No lo pensé dos veces.

El carnicero González, Don Luis Rancaño,
el Cigarra grande, el payador Alderete,
el investigador Pablo Rebich, Barilatis
y el poeta Fabián Benassi
recibieron el mismo mensaje.

Razón que me llevó a escribir sobre ellos...
en estas memorias de mis últimos días en la Tierra.

(...)

Fabián, cuenta que un tal Harold Camping
predijo el fin del mundo
para el 21 de mayo del año 2011.
Dos días después,
Camping agregaría que el fin de los tiempos
llegaría algo más tarde de lo predicho.
-No cambio la fecha...
los humanos debemos ser más espirituales
en relación a esto, diría Camping.

Pablo,
agrega que para el 27 de septiembre de este año,
estuvo pronosticada una explosión solar.
Ese día en Sierra de la Ventana,
precisamente en el cerro Tres Picos,
se suicidaron 27 personas
que integraban parte de una comunidad
llamada Seres de Luz.

Germán Arens (Bahía Blanca, 1967), En una nave comandada por Enrique unos pocos hombres abandonamos la Tierra, editorial Vox, Bahía Blanca, 2011

Ilustración: The Gas Factory at Courcelles, 1884, Ernest Jean Delahaye

Attilio Bertolucci / Pasolini, Eliot

2012-01-29T00:00:00.000-03:00

A Pasolini
(en respuesta)

¿Sobrevivencia, nuestra tierra? Pero son largos
estos crepúsculos, como de verano que nunca

llega la hora de la lámpara encedida, de aquellas
mariposas nocturnas irracionales que se estrellan,

atraídas y rechazadas por el claror que es vida
(pero era también vida el día que muere).

Sólo nos sea dado, en un tiempo incierto
de tránsito, recordar, recordar para nosotros

y para todos, la paciencia de los años
que los relámpagos de amor hirieron - y se apagaron.

Eliot a los doce años
(en una fotografía)

Hoy un viento cálido recorre la tierra,
no árido ni seco como será más tarde;
arrastrando hojas de cobre con un sonido
que imita el infierno, prepara el purgatorio

y su somnolencia otoñal. Esto
es marzo con el sol que te hace
estrechar los ojos hondos, oscuras violetas
sobre las que se fruncen los cabellos desordenados

cuanto permite, o exige, la etiqueta de la
Nueva Inglaterra exiliada en las riveras
meridionales: y tú jamás de frente
querrías combatirla. Vencerla -

si hoy la amarga boca adolescente tal
propósito y empeño significa, mientras
contra la pared de ladrillos el fotógrafo
finge tu ejecución y las rodillas

languidecen culpablemente en la tibieza
de la estación y de la edad - y vencida
abandonarla vacía sobre las orillas del tiempo,
reluciente, querrá decir vivir y escribir

hasta el enero inclemente, el invierno de los huesos.

Attilio Bertolucci (San Lazzaro, Parma, 1911-Roma, 2000), "Viaggio d'inverno", 1971, Opere, Mondadori, Milán, 1997
Versiones de J. Aulicino

A Pasolini
(in risposta)

Sopravvivenza, la nostra terra? Ma durano a lungo
questi crepuscoli, come d'estate che mai, mai

viene l'ora della lampada accesa, di quelle
falene irragionevoli che vi sbattono contro,

attrate e respinte del chiarore che è vita
(eppure vita era anche il giorno che muore).

Soltanto ci sia dato, in tun tempo incerto
di trapasso, ricordare, ricordare per noi

e per tutti, la pazienza degli anni
che i lampi dell'amore ferirono - e si spensero.

Eliot a dodici anni
(da una fotografia)

Oggi un vento caldo corre la terra,
non arido non secco come sarà più tardi,
trascinando foglie di rame in un suono
che imita l'inferno prepara il purgatorio

e su sonnolenza autunnale. Questo
è marzo con il sole che ti fa
stringere gli occhi fondi, brune violette
su cui s'aggrondano i capelli scomposti

quanto permete, o esige, l'etichetta della
Nuova Inghilterra esule su rive
meriodinali: e tu mai di petto
vorrai combatterla. Vincerla -

se oggi l'amara bocca adolescente tale
proposito e impegno significa mentre
contro il muro di mattoni il fotografo
finge la tua esecuzione e i ginocchi

illanguidiscono colpevolmente al tepore
della stagione e dell'età - e vinta
abbandonarla vuota sulle rive del tempo,
e lucente, vorrà dire vivere e scrivere

sino al gennaio inclemente, all'inverno delle ossa.

Ilustración: Suburbio, 1920, Matteo Olivero

Attilio Bertolucci / Restauración de un techo

2012-01-28T00:00:00.000-03:00

Restauración de un techo

Este regreso nuestro, y estadía, aquí en setiembre avanzado,
con sol que quema y mariposas amarillas en el aire,
flores perdidamente coloridas desbordando la red metálica
de los huertos en su última maduración y despojamiento, esta

contratación tuya de finos artesanos ancianos, en desguace,
para hacerles aguzar la vista, extremar los músculos en la
restauración difícil del techo de pizarra, acróbatas
tranquilos, las canas mojadas de azul, músicos

intermitentes a los que hacen eco los valles, tanto
es el silencio de las horas pasado el meridiano -
pero persevera el oro en los ojos enamorados aún,
de modo que la obra sea cumplida en el tiempo previsto

y alejado el horror de lo oscuro se acumule
en los senderos para impedir las fugas, aunque sin esperanza,
ya que los puentes están todos en ruinas
bajo estrellas benignas e inflexibles -

y mi dócil aceptación de una tan confiada
laboriosidad, de una tan activa utilización
de los márgenes diurnos en los confines de la noche, no serían tal vez...
Pero no es, no es la contradicción de la poesía
en progreso, su denegación llameante
dura, y prolonga el verano mientras prepara
el otoño, y con él lluvias, enfermedades, recuperaciones,
con humos en cielos que clarean en los agujeros del oeste.

Attilio Bertolucci (San Lazzaro, Parma, 1911-Roma, 2000), "Viaggio d'inverno", 1971, Opere, Mondadori, Milán, 1997
Versión de J. Aulicino

Restauro di un tetto

Questo nostro ritorno, e soggiorno, qui a settembre avanzato
con un sole che scotta e farfalle gialle nell'aria
fiori perdutamente colorati traboccanti dalla rete metallica
degli orti in ultima maturità e spoliazione, questo

tuo assoldare fini artigiani anziani, in disarmo,
e farli aguzzare la vista stremare i muscoli nel
restauro difficile del tetto d'ardesia, acrobati
quieti la canizie bagnata d'azzurro, musici

intermittenti che le valli echeggiano tanto
è il silenzio delle ore travalicato il meriggio -
ma trattienine l'oro negli occhi innamorati ancora
così che l'opera sia compiuta nel tempo previsto

e tenuto lontano l'orrore del buio ammassantesi
nei vittoli a impedire le fughe anche senza speranza
poi che i ponti sono tutti in rovina
sotto stelle benigne e irremovibili -

e la mia docile accettazione d'una così fidente
laboriosità, d'un così attivo utilizzo
dei margini diurni ai confini della notte non sarebbe forse...
Ma non è, non è la contraddizione della poesia
in progresso, il suo diniego fiammante
dura, e prolunga l'estate, insieme prepara
l'autunno e dunque piogge, malatie, riprese,
con fumi in cieli schiarentisi nei pertugi dell'ovest.

Ilustración: Casa con scala, c.1860, Raffaello Sernesi

Gerardo Gambolini / Acoyte y Rivadavia

2012-01-27T00:00:00.000-03:00

Acoyte y Rivadavia

Viciados vanamente por la belleza esteparia
regurgitando las cruces de la campiña devota
los cielos vikingos, la bruma calvinista
intoxicados de libros y de insomnio, de
puras categorías
una mañana de primavera
en que la gente se ve en gracia

cruzando la calle, hablando con el portero
una hermosa mañana de primavera
en que estamos a gusto con las cosas
y la ciudad parece otra y diferente, iluminada
no logramos, no tenemos la medida, la gimnasia,
no sabemos celebrar,
tomar un café sin leer la borra.

Gerardo Gambolini (Buenos Aires, 1955), Ruedas, inédito

Ilustración: Naturaleza muerta frente a una ventana abierta: Place Ravignan, 1915, Juan Gris

Attilio Bertolucci / Para una clínica demolida

2012-01-26T01:05:00.000-03:00

Para una clínica demolida

Aquí donde un poeta ha llorado y delirado un mes
de su vida - un abril
de nubes,
de buen cielo sereno
acechado por grietas -
golpean las persianas abandonadas.

¿Donde habéis llevado
vuestras especias y plegarias,
Hijas de la Sabiduría, hijas
de la paciencia,
buenas cocineras y alegres
distribuidoras de sopas y de vino
para el gran hambre de la tarda mañana?

Aquí, otro día, ya
demolidos aquellos queridos cuartos,
ya más avanzando el año y la fábrica
nueva ya alta, sonora
de una obra que calla
sólo cuando el mediodía divide sol y sombra,
pan y tortilla, al albañil he preguntado inútilmente:

"¿Adónde emigraron
aquellas viejas y jóvenes hermanas
que con agujas, con ampollas
derrotaban el mal, precisas
como manecillas sobre el cuadrante para usarlas
sin error, alternándolas
con plegarias cristianas?"

Que sepa dónde están, que yo sepa
que no se fueron
de la ciudad que genera en exceso
la voluptuosidad y el dolor, que yo
las sepa, en esta hora
que precede la noche y el invierno,
aún sabias y pacientes en expulsar

por mí, por todos, de la tierra el infierno.

Attilio Bertolucci (San Lazzaro, Parma, 1911-Roma, 2000), "Viaggio d'inverno", 1971, Opere, Mondadori, Milán, 1997
Versión de J. Aulicino

Per una clinica demolita

Qui dove un poeta ha pianto e delirato un mese
della sua vita -un aprile
di nuvole,
di bel cielo sereno
insidiato da crepe-
sbattono le persiane abbandonate.

Dove avete portato
le vostre droghe e preghiere,
Figlie della Sapienza, figlie
della pazienza, tanto
buone cuciniere e allegre
dispensiere di minestre e di vino
per la gran fame nel tardo mattino?

Qui un altro giorno, già
demolite quelle stanze care,
già più avanzato l'anno e la fabbrica
nuova ormai alta, sonora
d'un cantiere che tace
solo se il mezzogiorno spacca in luce e ombra
pane e frittata, al muratore ho chiesto inultimente:

"Dove sono emigrate
quelle vecchie e giovani suore
che con aghi, con fiale
sconfiggevano il male, precise
como lancette sual quadrante a usarle
senza errore, alternandole
con preghiere cristiane?"

Che io sappia dovo sono, che io sappia
ce no sono partite
della città che genera in eccesso
la voluttà e il dolore, che io
le sappia, in quest'ora
che precede la notte e l'inverno,
ancora sagge e pazienti nel fugare

per me, per tutti noi, sulla terra l'inferno.

Foto: Attilio Bertolucci Gazzetta di Parma

William Carlos Williams / Paterson, I

2012-01-25T00:00:00.000-03:00

El 'Prefacio' de Paterson, aquí

Los delineamientos de los Gigantes

I

Paterson descansa en el valle debajo de las cataratas Passaic
sus aguas agotadas delineando su espalda. Situado
a su derecha, la cabeza cerca del tronar
de las aguas ¡llenando sus sueños! Eternamente dormido,
sus sueños caminan por la ciudad donde permanece
ignorado. Las mariposas se posan en su oreja de piedra.
Inmortal, ni se mueve ni despierta y rara vez
es visto, aunque respira y las sutilezas de sus maquinaciones
obtienen su sustancia del ruido del río que fluye
dando vida a mil autómatas. Quienes como
ignoran sus fuentes y las bases de sus
decepciones, salen de sus cuerpos, mayormente sin rumbo,
encerrados y olvidados en sus deseos— sin emoción.

—Dilo, no hay ideas sino en las cosas—
nada más que las fachadas blancas de las casas
y los árboles cilíndricos
doblados, divididos por accidente y preconceptos—
partidos, combados, arrugados, moteados, manchados—
secretos— ¡hacia el cuerpo de la luz!

Desde arriba, más alto que los capiteles, más alto
incluso que las torres de oficina, desde campos cenagosos
abandonados en grises filones de pasto muerto,
zumaque negro, maleza marchita,
barro y matorrales mezclados con hojas muertas—
el río fluye sobre la ciudad
y se abre camino desde el borde del barranco
bajo un golpe de rocío y brumas de arcoíris—

(¿Qué lenguaje común descifrar?
. . registrado en líneas rectas
desde aquella saliente del canto de una
roca).

Un hombre como una ciudad y una mujer como una flor
—enamorados. Dos mujeres. Tres mujeres.
Innumerables mujeres, cada una como una flor.

Pero
solo un hombre—como una ciudad.

Con respecto a los poemas que te he dejado; ¿serías tan amable de devolvérmelos a mi nueva dirección? Y no te tomes el trabajo de comentarlos si te resulta incómodo— porque lo que motivó mi llamado y mi visita fue la situación humana y no la literaria.
Además, me reconozco más como mujer que como poeta; y me estoy menos concernido por los editores que por… la vida…
Pero ellos iniciaron una investigación… y mis puertas están cerradas para siempre (espero que para siempre) a todos los trabajadores sociales, los bienhechores profesionales y gente por el estilo.

William Carlos Williams (Rutherford, 1883-1963), Paterson, New Directions, New York, 1963
Versión de Silvia Camerotto

The Delineaments of the Giants
I Paterson lies in the valley under the Passaic Falls/ its spent waters forming the outline of his back. He/ lies on his right side, head near the thunder/ of the waters filling his dreams! Eternally asleep,/ his dreams walk about the city where he persists/ incognito. Butterflies settle on his stone ear./ Immortal he neither moves nor rouses and is seldom/ seen, though he breathes and the subtleties of his machinations/ drawing their substance from the noise of the pouring river/ animate a thousand automatons. Who because they/ neither know their sources nor the sills of their/ disappointments walk outside their bodies aimlessly for the most part,/ locked and forgot in their desires—unroused. // —Say it, no ideas but in things— /nothing but the blank faces of the houses /and cylindrical trees/ bent, forked by preconception and accident—/ split, furrowed, creased, mottled, stained—/ secret—into the body of the light!// From above, higher than the spires, higher/ even than the office towers, from oozy fields/ abandoned to grey beds of dead grass,/ black sumac, withered weed-stalks,/ mud and thickets cluttered with dead leaves—/ the river comes pouring in above the city/ and crashes from the edge of the gorge/ in a recoil of spray and rainbow mists—// (What common language to unravel?/. . combed into straight lines/ from that rafter of a rock’s/ lip.)// A man like a city and a woman like a flower/ —who are in love. Two women. Three women./ Innumerable women, each like a flower.// But/ only one man —like a city.// In regard to the poems I left with you; will you be so kind as to return them to me at my new address? And without bothering to comment upon them if you should find that embarrassing — for it was the human situation and not the literary one that motivated my phone call and visit./ Besides, I know myself to be more the woman than the poet; and to concern myself less with the publishers of poetry than with… living…/ But they set up an investigation… and my doors are bolted forever (I hope forever) against all public welfare workers, professional do-gooders and the like.

Ilustración: The Oxbow, 1836, Thomas Cole

Giacomo Leopardi / Las remembranzas

2012-01-24T00:00:00.000-03:00

Las remembranzas
de Leopardi

Versión y notas de Angel Faretta

(Primera parte)

Fugaces estrellas de la Osa Mayor no creí
Volver otra vez a diario a contemplarlas
Sobre el jardín paterno centelleantes
Y rumiar con ustedes desde las ventanas
De este albergue en que habité de joven
Cuando de mis alegrías supe el final.
En un tiempo cuántas imágenes y locuras
Me indujeron a pensar el aspecto vuestro
Y vuestras luces compañeras cuando
Silencioso y sentado en verde barbecho
Gran parte de las tardes solía pasar
Mirando el cielo y oyendo el canto
De la rana remota en la campaña
La luciérnaga erraba entre los setos
Y los canteros y al viento susurraban
Las sendas perfumadas y los cipreses
Allá en el bosque y bajo el patrio techo
Se oían voces alternas y las tranquilas
Tareas domésticas. Y qué pensar inmenso,
Qué dulces sueños me inspiró la vista
De aquel mar lejano, esos montes azules
Que desde acá entreveo y cruzar un día
Yo pensaba. Arcanos mundos, arcana
Felicidad fingiendo en el vivir mío
Ignaro de mi hado y cuántas veces
Ésta, mi vida dolorosa e inerte
Mi voluntad con muerte habría trocado.

Giacomo Leopardi (Recanati, 1798-Nápoles, 1837)

Le ricordanze

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l’aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicità fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Fugaces estrellas de la Osa Mayor: el incipit de este poema fue empleado por Luchino Visconti como título de su film de 1965, conocido en otros lugares como Sandra -nombre de la protagonista- y entre nosotros con el legendariamente estúpido título de Atavismo impúdico -“por el asunto ese del incesto”, como dijo legendariamente una jefa de prensa de aquel tiempo.
La primera palabra, vaghe, ya es desvelo de traductores. No para el traductor de la edición de Aguilar -hombre feliz a su manera- Miguel Romero Martínez- que directameente la eliminó.
Otros u otras –como Loreto Bousquets- la vierten por “vagas”, y hasta, otros, por “dulces”. En realidad puede ser una cosa y la otra como también un deleite, un gusto. Pero en cuanto a cosa pasajera, anhelo inalcanzable. Por cierto el Hoepli tanto en su edición de 1917, en la reedición de 1948, como en la actual, no la contiene. Sí a vaghezza, con lo cual todo parece complicarse. Así significa “impresión”, “vaguedad”, y también “placer”, “gozo”, “deseo”, “anhelo”.
Vaghe podría ser una invención del propio Leopardi, aunque éste detestaba los neologismos. Es posible entonces que sea una apocopación del poeta, a la que el idioma italiano se presta con total plasticidad, de allí que sea el mejor idioma para el canto.
Claro que vaghe-vaghezza expresa un deseo fugaz, un anhelo por lo lejano, tal vez en consonancia con el término sehnsucht casi contemporáneo de los románticos alemanes, con los cuales -sin embargo- Leopardi no tiene muchos otros contactos.
Por eso optamos por “fugaces” Porque “vagas” además, entre nosotros, referiría más bien al moverse sin sentido, pero aquí es el poeta en sus ricordanze quien les da sentido a su paso. En consonancia -de ser cierta- con la respuesta dada según se cuenta por Hegel a su amigo Heine. “No son las estrellas, Heinrich, es lo que nosotros ponemos en ellas”.

Sobre el jardín paterno: estamos en 1829. En la primavera más exactamente. Leopardi ha vuelto nuevamente a la casa paterna en Recanati, pequeña ciudad ubicada en la región de Le Marche, que forma parte nuevamente de los Estados Pontificios tras el congreso de Viena y las guerras napoleónicas que asolaron la ciudad tras llegar a Italia con la promesa de unidad territorial bajo un solo dominio...
También es el cíclico regreso del poeta a vivir con su padre, el conde Monaldo. Éste ha sido objeto de todo tipo de reconstrucciones líricas por parte del poeta, haciéndoselo así un precipitado de provincialismo, limitación de mollera y de imaginación. Siendo por el contrario el conde un hombre cultísimo cuya vasta biblioteca sirviera a Leopardi desde niño a formarse una vasta cultura y conocimiento de idiomas. Pero -como tantos otros luego- Leopardi necesitará de un lar natal del que huir y extrañar, así como de una figura paterna algo terrible, titánica y hasta jupiteriana, contra las que edificar sus pugnas y polémicas para construir lo que Kafka llamará en el siglo veinte “tentativas de fuga de la esfera paterna”.

Barbecho: “zolla” en el original. “Terrón”, “labrantío”. Opto por “barbecho” además porque éste viene de latín vervactum, derivada a su vez de vervarege, que es el arar la tierra en primavera. Que es precisamente lo que busca expresar aquí Leopardi con su añoranza de un tiempo juvenil que se corresponde con la primavera y con el estar abierto, “en barbecho”.

Mi voluntad con muerte: en el original volentier, “de manera voluntaria”, “con gusto”, que el italiano emplea todavía hoy para aceptar una invitación a beber otra copa de vino –por ejemplo. Elijo “mi voluntad”, además de razones de medida para reproducir en parte el original, porque el autor fue de los primeros en conocer en Italia y fuera de Alemania en general la obra de Schopenhauer, de la cual -como en este poema- muchas veces su lírica es un reflejo casi permanente.
Por eso es que aquí esta voluntad que hubiera cambiado una vida desdichada y vacía por la muerte, no es más que otra representación de aquella Wille omnívora del filósofo alemán.
Es decir le ricordanze a las que se entrega el yo lírico, el circular habitar ahora en la casa paterna y en el lar natal -el paese italiano y el pago nuestro- es también impuesto mediante una representación por la propia Voluntad que podría haber trocado esa vida inerte en muerte.
El otro autor que influyera, aunque de manera secreta -como habría de suceder por más de un siglo en casi toda Europa- fue Sade.
En Sade encontrará Leopardi una filosofía de un biologismo desesperado, la de una physis malvada que le servirá para trazar el arco completo de su propia visión particular. Siendo esta traducción muchas veces la esencia de la poesía.

Ilustración: Pintura en un muro de la Villa de Livia (detalle), Roma, siglo I a.C

Sor Juana Inés de la Cruz / Con el dolor de la mortal herida...

2012-01-23T21:03:00.000-03:00

De una reflexión cuerda con que
mitiga el dolor de una pasión

Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba,
y por ver si la muerte se llegaba
procuraba que fuese más crecida.

Toda en su mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba,
y en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil muerte a una vida.

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro
rendido el corazón, daba penoso
señas de dar el último suspiro,

no sé por qué destino prodigioso
volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro?
¿Quién en amor ha sido más dichoso?

Juana de Asbaje y Ramírez de Cantillana, Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Nepanta, 1631-Ciudad de México, 1695),Versos profanos, Mondadori, Madrid, 1998

Ilustración: Edipo e la Sfinge, 1968, Giorgio de Chirico

Silvina Ocampo / Epístola a Giorgio de Chirico

2012-01-23T00:00:00.000-03:00

Epístola a Giorgio de Chirico

Giorgio de Chirico, yo fui su alumna.
Recuerdo el perfil griego y la manzana
y el cielo de París en la ventana
donde soñó el espacio y la columna.

Mientras pintaba yo impetuosamente,
en el silencio, atenta, su mirada,
me asustaba en su cara aprisionada;
Giorgio de Chirico, era usted paciente.

Y recuerdo, en sus cuadros, con un yeso,
pescados cuya sangre no manchaba:
usted para asombrarme la tocaba.
Yo me reí. Perdóneme por eso.

En el ámbito trágico del mar
de sus cuadros, el viento azul se calla,
y en el relámpago se ve en la playa
dos caballos con furia triangular.

Del carro de mudanzas con espejos,
de los muebles que pueblan el desierto,
del ventanal, con sombras, entreabierto,
sobre el místico ardor de los reflejos,

de aquellos habitantes de mi sueño,
de aquellos gladiadores en la arena,
de la niña del arco en la serena
calle patética, es usted el dueño.

Europa está sangrando; así es la guerra
con los follajes de las explosiones
que ha destruido los tiernos corazones,
los hijos, los hogares y la tierra.

Pero el mundo en sus cuadros, admirable,
que buscó el edificio y la moldura
y desdeñó del árbol la dulzura,
permanece en el tiempo, irrevocable.

Las alas del papel, los muros rojos,
la oscura catedral, el cisne triste,
lo que aún no pintó, para mí existe
con imágenes suyas en mis ojos.

El negro, el ocre y el azul -misterio
del aire en sus cuadros- me ha seguido
con fulgor en la vida. Ha prometido
la realidad buscar su cautiverio.

La centáurea es más densa, más abierta;
las estaciones oyen más secretos,
levantando los brazos, altos, quietos;
hay rumores de mar en cada puerta.

Giorgio de Chirico en un sueño arcano
a un muerto habló en las sombras del laurel:
"Oh Piranesi, el bello capitel
conmueve más, sin flores, que un verano.

No invocaré las hojas ni las ramas,
para pintar paisajes duraderos;
no invocaré los hombres verdaderos:
quiero del edificio el muro en llamas,

el hombre como un leño sobre el suelo,
las arañas de sombra estremecida,
la máscara, la espuma definida,
la atormentada formación del cielo".

Poemas de amor desesperado, 1949

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993), "Diez poemas de la década de 1940 seleccionados por Jorge Aulicino", Otro río que pasa, un siglo de poesía argentina contemporánea, Bajo la Luna, Buenos Aires, 2010

Ilustración: Autoritratto, 1922, Giorgio de Chirico

Alda Merini / Leyenda

2012-01-22T00:00:00.000-03:00

Leyenda

Podían esperar a tener un hijo,
pero es así. La palabra de nieve
se articula en una barraca
y se hunde de pronto en carnes que voces
tienen y gemidos. Encontrarán la luna
alta, los hijos; las cambiantes estaciones
y algún pariente lejano
que dice ser su abuelo.
Los hijos conocen el rostro que ven primero
y creen que es el alba de su discurso
y que deben hablar con una sola rima
sienten viajar en torno otros horizontes
no saben que el mundo está lleno de cantos mejores,
conocen el rostro de sus madres
y lo cambian solo por la música.

Alda Merini (Milán 1931-2009), Superba è la notte, Giulio Einaudi Editore, Turín, 2000
Versión de J. Aulicino

Leggenda

Potevano aspettare avere un figlio,
ma è cosí. La parola di neve
si articola dentro una baracca
e sprofonda improvvisa nelle carni che voci
hanno e gemiti. Essi troveranno la luna
alta, i figli, le mutate stagioni
e qualche parente alla lontana
che dicono essere il loro nonno.
I figli conoscono il viso che vedono primo
e credeno che sia l'alba del loro discorso
e che debbono parlare con una sola rima
sentono viaggiare intorno altri orizzonti
non sanno che il mondo è pieno di canti migliori,
conoscono il volto delle loro madri
e lo scambiano per la sola musica.

Ilustración: Risveglio, 1929, Anselmo Bucci

Sor Juana Inés de la Cruz / Feliciano me adora y le aborrezco...

2012-01-21T00:00:00.000-03:00

Continúa el asunto y aun le
expresa con más viva elegancia

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien más me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece víctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí ofendido
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

Juana de Asbaje y Ramírez de Cantillana, Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Nepanta, 1631-Ciudad de México, 1695), Versos profanos, Mondadori, Madrid, 1998

Ilustración: Pianto d'amore (Ettore e Andromaca), 1974, Giorgio de Chirico

Raúl Zurita / Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas?

2012-01-20T00:00:00.000-03:00

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas?

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas por los
vaqueros y las blancas áreas no regidas que las vacas
huyendo dejan compactas cerradas detrás de ellas?

I. Esa área verde regida se intersecta con la
primera área blanca no regida

II. Ese cruce de áreas verdes y blancas se intersecta
con la segunda área blanca no regida

III. Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las
áreas blancas no regidas

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan
a cruzarse todos los símbolos entre sí y que es Ud.
ahora el área blanca que las vacas huyendo dejan a
merced del área más allá de Ud. verde regida por los
mismos vaqueros locos?

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950), Purgatorio, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2007

Foto: Zurita Vanguardia, México, 12.9.2011

Franco Fortini / La realidad

2012-01-19T00:00:00.000-03:00

La realidad

La ciudad de la que estoy hablando no existe,
es una idea de la razón y de la voluntad.
En la esperanza de ser comprendido
la llamo con un nombre desconocido.
Sus avenidas se abren al vacío.
Sus fondines están abiertos hasta tarde.

Hasta los nombres de los amigos son ficcionales.
¿Quién de ellos vive, quién está muerto? Probablemente
son escarabajos de lapislázuli
en el museo o voces de repertorio,
fotografías, papel, aguinaldos por exámenes.
O, con el llanto en la garganta, duermen a la tarde.

Sí, estuve en Gela una vez.
Hasta en Roubaix, otra vez.
He vivido unos meses en Roma.
Todo esto significa bien poco.
Observen que en mi mente fatigada
el idealismo triunfa, es impresionante.

Las dactilógrafas ponen la funda sobre la máquina.
Los gatos se ocupan de sus cosas.
En el garaje limpian carburadores. Esta
es la realidad. Si dejas caer un diario,
da vueltas y alcanza a las hortensias.
No quieres abandonar la sintaxis.
La ficción es la última esperanza.
Alguien llama por teléfono, tiene el ansia en la voz.

La historia -vuelves a explicarla- es toda la realidad.
Y no es cierto.
Hablas para darte coraje.
Tienes dificultad para leer.
Los ruidos familiares
avisan que llega la cena
y de ese modo serás liberado.
En el Cine Cristal una película de guerra,
en la televisión, un debate animado.

El deber de Schiller es resistir.
Dante se obstina sobre una rima difícil.
He aquí por qué los amigos ha devenido nombres.
He aquí por qué en los sueños solo ves caras de muertos.
He aquí por qué puedes decir "Turín" pero no existe
ninguna ciudad con ese nombre
y si existiese, no te importa.
Hablas en plural solo para advertirles
a los hijos que no tropiecen en los escalones. Todo es
tremendo, pero no todavía irremediable.

1984

Franco Fortini (Florencia, 1917–Milán, 1994), "L'ospite ingrato", Versi scelti, 1939-1989, Einaudi Editore, Turín, 1990
Versión de J. Aulicino

La realtà

La città di cui sto parlando non esiste,
è una idea della ragione e della volontà.
Nella speranza di essere compreso
la chiamo con un nome sconosciuto.
I suoi viali aprono nel vuoto.
Le sue posteríe sono aperte fino a tardi.

Anche i nomi degli amici sono finzione.
Chi è vivo, di loro, chi è morto? Probabilmente
sono scarabei di lapislazzulo
nei musei o voci di repertori,
fotografie, carta, propine di esami.
O, col pianto in gola, dormono nel pomeriggio.

Sí, sono stato a Gela una volta.
Un'altra volta persino a Roubaix.
Sono vissuto alcuni mesi a Roma.
Tutto questo significa ben poco.
Accogersi che nella mia mente affaticata
l'idealismo trionfa, è impressionante.

Le dattilografe mettono la copertina sulla contabile.
I gatti si occupano dei fatti loro.
Nel garage puliscono carburatori. Questa
è la realtà. Se lasci cadere un giornale
esso volteggia e raggiunge le ortensie.
Non vuoi abbandonare la sintasi.
La finzione è l'ultima speranza.
Qualcuno telefona, hai l'ansia nella voce.

La storia -torni a spiegargli- è tutta la realtà.
E invece non è vero.
Parli per farti coraggio.
Hai difficoltà a leggere.
I rumori familiari
avvertono che viene la cena
e così sarai liberato.
Al Cinema Cristallo una pellicola di guerra,
alla televisone un dibattito animato.

Il dovere di Schiller è di resistere.
Dante si ostina su di una rima difficile.
Ecco perché gli amici sono divenuti nomi.
Ecco perché nei sogni vedi solo cari di morti.
Ecco perché puoi dire "Torino" man non esiste
nessuna città con questo nome
e anche esistesse non te importa.
Parli al plurale solo per ammonire
i figli a non inciampare nei gradini. Tutto è
tremendo man non ancora irrimediabile.

1984

Ilustración: Tramonto d'autunno, 1904, Guglielmo Amedeo Lori

Carlos Germán Belli / La parca glotona

2012-01-18T00:00:00.000-03:00

La parca glotona

La bocaza de lobo de la parca,
de para en par abierta a cada rato,
que hasta se engulle con voracidad
como un huevo escalfado justamente
todo el globo terráqueo apetitoso,
en la sideral cena postrimera;
y sanseacabó así
la niña de los ojos del Señor,
que desde ahora está
en el alimenticio bolo fúnebre
cual vianda más insignificante.

Y Luzbel a la parca cuida siempre,
dándole mejores alimentos
reparadores para que esmerada
afine el paladar y ya no sea
de figura esquelética como antes,
que parecía que jamás ni breve
miga hubiera comido,
y en cambio sí que se la ve rolliza
como el espejo fiel
del destino de una voraz glotona,
(¡claro está! merced a su custodio ángel).

En los alrededores hela allí
atropelladamente sin medida
cómo se banquetea entre tinieblas
de segundo a segundo muy puntual,
en el curso del milenario tiempo,
que derecho a su vientre pasan raudos
hombre, animal y planta,
por cuyas quintaesencias ella goza
de una salud de hierro,
y así por reinos naturales
la muerte se convierte en pura vida.

(17 de diciembre de 2001,
fecha del quincuagésimo cuarto aniversario
del fallecimiento de mi padre)

Carlos Germán Belli (Lima, 1927), "La miscelánea íntima", En el restante tiempo terrenal, antología personal, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2004

Foto: Belli, s/d

Emily Dickinson / Oí zumbar una mosca

2012-01-17T00:00:00.000-03:00

465

Oí zumbar una mosca - al morir
la quietud del cuarto
era como la quietud del aire -
entre los sobresaltos de la tormenta -

los ojos que me rodeaban - se habían vaciado -
las respiraciones se unían firmes
para la última ceremonia - en que el Rey
aparecería - en el cuarto -

yo había legado mis recuerdos - legado
todo lo que podía transferir de mí
fue en ese momento cuando se interpuso una mosca -

con azul zumbaba - indecisa tropezaba -
entre la luz - y yo -
y luego las ventanas declinaron - y luego
no pude ver para ver -

c.1862

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, 1830 - 1886), Poemas, selección y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets Editores, Buenos Aires, 2011

[465]

I heard a Fly buzz - when I died -
The Stillness in the Room
Was like the Stillness in the Air -
Between the Heaves of Storm -

The Eyes around - had wrung them dry -
And Breaths were gathering firm
For that last Onset - when the King
Be witnessed - in the Room -

I willed my Keepsakes - Signed away
What portion of me be
Assignable - and then it was
There interposed a Fly -

With Blue - uncertain stumbling Buzz -
Between the light - and me -
And then the Windows failed - and then
I could not see to see -

c.1862

Universidad de Virginia. Transcripción basada en la edición Thomas H. Johnson de The Complete Poems of Emily Dickinson, Little Brown, Boston, 1951

Ilustración: Interior, 1909, Vilhelm Hammershoi

Sebastián Salazar Bondy / Confidencia en alta voz

2012-01-16T00:00:00.000-03:00

Confidencia en alta voz

Pertenezco a una raza sentimental,
a una patria fatigada por sus penas,
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.

Pertenezco a muchas gentes y soy libre,
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa
que cae horas después en un lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y corro por las calles,
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,
plumas al viento que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta
como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.

El tiempo es implacable como un número creciente
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros, como un fardo,
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi país,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo.

Sebastián Salazar Bondy (Lima, 1924-1965), Confidencia en alta voz, Vida y palabra, Lima, 1960

Ilustración: Personaje con sombrero, c.1942, Wilfredo Lam

Francisco Bitar / Un domingo

2012-01-15T00:00:00.000-03:00

Un domingo de porrón
extinguiéndose de a poco
minuto a minuto en el cuerpo.

Las nubes están listas para el uso
Las nubes se pueden contar
Las nubes son ideas
que llegan desde las casas altas
y se pierden por el lado del río
para aparecer camino de la costa
en su orden original.

Cuando el día haya pasado
quedará la sensación
de haber cerrado de la misma forma
todas las noches del verano:
rodeando un incendio
para llegar a la casa.

No hay remate.

Francisco Bitar (Santa Fe, 1981), La muerte de una estrella, Ediciones Stanton, Buenos Aires, 2011

Ilustración: The Burning of the Houses of Lords and Commons, 1835, Joseph Mallord William Turner

Emily Dickinson / El cerebro es más amplio que el cielo

2012-01-14T00:00:00.000-03:00

632

El cerebro - es más amplio que el cielo -
colócalos juntos-
contendrá uno al otro
holgadamente - y tú - también
el cerebro es más hondo que el mar -
retenlos - azul contra azul -
absorberá el uno al otro -
como la esponja - al balde -
el cerebro es el mismo peso de Dios -
pésalos libra por libra -
se diferenciarán - si se pueden diferenciar -
como la sílaba del sonido -

c. 1862

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, 1830 - 1886), Poemas, selección y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets Editores, Buenos Aires, 2011

[632]

The Brain - is wider than the Sky -
For - put them side by side -
The one the other will contain
With ease - and You - beside

The Brain is deeper than the sea -
For - hold them - Blue to Blue -
The one the other will absorb -
As Sponges - Buckets - do -

The Brain is just the weight of God -
For - Heft them - Pound for Pound -
And they will differ - if they do -
As Syllable from Sound -

c. 1862

Universidad de Virginia. Transcripción basada en la edición Thomas H. Johnson de The Complete Poems of Emily Dickinson, Little Brown, Boston, 1951

Ilustración: El triunfo de Baco (detalle: cabeza de Dionisios), siglo XVII, José de Ribera, el Españoleto

Francis Ponge / Los placeres de la puerta

2012-01-13T00:00:00.000-03:00

Los placeres de la puerta

Los reyes no tocan las puertas.

No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o violencia uno de esos grandes tableros familiares, volverse hacía él para ponerlo otra vez en su lugar: tener en nuestros brazos una puerta.

...La felicidad de empuñar por su nudo de porcelana el vientre de uno de esos altos obstáculos de una sola pieza; ese rápido cuerpo a cuerpo mediante el cual, detenido el andar por un instante, la mirada se extiende y el cuerpo entero se acomoda a su nueva habitación.

Con una mano amistosa la retiene aún, antes de volver a empujarla con decisión y encerrarse: de lo que el ruido del pestillo potente pero bien aceitado le ofrece agradable confirmación.

Francis Ponge (Montpellier, 1899-Le Bars-sur-Loup, 1988), Raúl Gustavo Aguirre, Poetas franceses contemporáneos, Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1974

Les plaisirs de la porte

Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur: pousser devant soi avec douceur ou rudesse l'un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place, -tenir dans ses bras une porte.

Le bonheur d'empoigner au ventre par son noeud de porcelaine l'un de ces hauts obstacles d'une pièce; ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche retenue, l'oeil s'ouvre et le corps tout entier s'accommode à son nouvel appartement.

D'une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément et s'enclore,-ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé agréablement l'assure.

Ilustración: Caroline en la ventana, 1822, Caspar David Friedrich

Katherine Garrison Chapin / Los recién casados en el tren

2012-01-12T01:12:00.002-03:00

Los recién casados en el tren

Están sentados del otro lado del pasillo,
el pequeño judío con aspecto dominguero,
la pálida muchacha de labios pintados
y ojos sombreados.

Él no puede contener su enorme gozo,
sus manos se extienden para acariciarle la mano,
y se esfuerza, trata de hacerla sonreír
y comprender.

Ella parece tener un solo pensamiento
acerca de sí misma; su vestido, su cabello,
dobla, alisa y toca
con estudiado cuidado.

Pero hay temor detrás de su sonrisa,
algo en ella se estremece y falla;
lo observa entre sus pestañas
y se lustra las uñas.

Katherine Garrison Chapin (Waterford, Connecticut, 1890-Devon, Pennsylvania, 1977), Alberto Girri, Versiones, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1974

Ilustración: Portada de poemas nuevos y selectos de Garrison Chapin, Universidad de Minessota, 1959

Richard Gwyn / Levantar a la Virgen

2012-01-11T00:00:00.000-03:00

Levantar a la virgen

El trabajo de ella consiste en mantener limpia la iglesia, arreglar las flores, cambiar las velas. Al mediodía le cocina al cura. Pero su principal preocupación es el bienestar de las estatuas de alabastro, especialmente la virgen. La semana pasada, me dijo, tuvieron que levantar la estatua de la virgen, correrla un rato. “No puede imaginarse lo que pesaba”, dice sonriente, como hablándome de un niño atrevido pero querido. El viento se ha detenido. Todo está en calma. Camino con el cura hasta el bar del pueblo. Después, en la plaza, los niños se agolpan a mi alrededor, jugando y charlando, como si me hubiesen conocido de toda la vida. Soy un extraño que ha llegado a este lugar minúsculo y que pronto se irá. La mujer de la iglesia, el cura, el cielo, los niños, la placita con su árbol y dos hamacas. Una conspiración de sustantivos. Pero el efecto es el de un flujo entre una cosa y la siguiente, en un viaje que ha perdido todos los puntos de referencia y sólo ofrece la salvación de la continuidad. Levantar ese modelo de la virgen de proporciones reales se destaca como un desafío a todo lo que es inalterable en un pueblo de llanura. Ella era tan pesada. No pueden imaginarse.

Richard Gwyn (Gales, 1956), Walking on Bones, Parthian Books, Cardiff, 2000
Traducción de Jorge Fondebrider

Lifting the Virgin

Her job is to keep the church clean, arrange the flowers, change the candles. At midday she cooks a meal for the priest. But her main concern is the well-being of the alabaster statues, especially the virgin. Last week, she tells me, they had to lift the statue of the virgin, move her awhile. “You can’t imagine how much she weighed,” she smiles, as though discussing a defiant but beloved child. The wind has stopped. Everything is quiet. I walk with the priest to the village bar. Afterwards, in the square, the children gather round, playing and chatting, as though they had known me all their lives. I am a stranger, who has walked into this tiny place and soon will wander on. The woman in the church, the priest, the sky, the children, the little square with its tree and two swings. A conspiracy of nouns. But the effect is of a flow between one thing and the next, on a journey that has lost all points of reference and offers only the salvation of continuity. Lifting this lifesize model of the virgin stands out like a challenge to all that is unchanging in a village on a plain. She was so heavy. You can’t imagine.

Ilustración: La Inmaculada, 1635, Francisco de Zurbarán

Basilia Papastamatíu / Involuntario don

2012-01-10T00:00:00.000-03:00

Involuntario don

y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera
el gran abrazo de la tiniebla viene
R.D.

1

El miedo que guía sus pasos les impide retroceder
Incapaces de reconocerse y de escuchar el eco de sus
propias voces
asombrados de estar todavía aquí
incrédulos, indóciles, fuera de sí, con palabras ajenas
y una cierta ironía
se preguntan:
este es el recinto de la patria?

2

Con una desafiante dureza en sus miradas
y el empecinamiento de los inconformes
añoran la calma del desierto, su luz cegante

pero estamos tan lejos de dios!

3

Esta es la hora solemne
de los que no vendieron su conciencia
de las cuentas no pedidas ni saldadas
no hubo ni crimen ni error
nadie mandó ni obligó ni compró ni vendió
pendientes de sus deudas y limpios de confesión
tardarán un tiempo aún en morirse
devotos, escuchaban las regias palabras
como único consuelo

Vienen de la misma cuna y su indestructible amistad
les alegra el alma
juntos beben con igual deleite el vino que invita al
beso, a amarse hasta el hartazgo, a la sensualidad sin
fin (que cura todas las heridas, que anula todo
pensamiento)

4

Sobrevivimos a nuestra naturaleza endeble
a nuestro himno, a nuestra historia
atrapados en las entrañas del mundo, ni siquiera
intentamos salir
devorados-devorando hasta la saciedad
nada es más agobiante, nada más amargo que el
involuntario don de nuestra corpórea existencia

5

no actuamos sin embargo por pesadumbre ni
por desesperación
serenos, complacientes
en este país de espinas
cedemos paso a la derrota
como impulsados por un gran, irrefrenable, deseo de
morir

(el intenso resplandor que ahora emerge del abismo
nos envolverá y nos enlazará para siempre con la
eternidad)

oh amor
oh noche solemne
única cuna
regias palabras
ajenas palabras
no humanas... no terrenas...

Basilia Papastamatíu (Buenos Aires, 1940, residente en La Habana desde 1969), Cuando ya el paisaje es otro, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2011

Foto: Papasmatíu (izquierda), junto con la poeta Legna Rodríguez, La Habana, 2011 yarabeycuba

Ramos Sucre / De "El cielo de esmalte", 2

2012-01-09T00:00:00.000-03:00

La huella

Una luz febril recorría los cielos la noche del viernes santo.

Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el símbolo de una escala de sones volátiles en el silencio penitente.

Yo me había asomado a la ventana después de consignar en un escrito los azares de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al caso Dante, a sus cuitas de amor en la cámara del sobresalto y la amargura.

Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba al objeto de mis devaneos y sugería con el ademán la vista de un suplicio.

El temporal, nacido en montes lívidos, fugaba delante de sí el tumulto de las tinieblas y esparcía las voces de una multitud precita. Yo dije entre alabanzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma lacónico se delizó en mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.

José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, 1890-Ginebra, 1930) "El cielo de esmalte", 1929; Obra poética, Colección Archivos, n° 52, Barcelona, 2001

Ilustración: L'éventail, c.1919, Marie Laurencin

Wallace Stevens / De "Notes Towards a Supreme Fiction", 8

2012-01-08T00:00:00.000-03:00

La primera parte de este poema, aquí

Debe dar placer

VII
Impone órdenes mientras piensa en ellas,
como el zorro y la serpiente. Es cosa de valientes.
A continuación construye capitolios y en sus pasillos,
más blancos que la cera, sonoros, tal como es la fama,
coloca estatuas de hombres sensatos,
que superaron al búho más culto, los más eruditos
elefantes. Pero imponer
no es descubrir. Descubrir un orden como si fuera
una estación, para descubrir el verano y reconocerlo,
descubrir el invierno y reconocerlo bien, encontrar,
no imponer, no haber razonado en absoluto,
llegar de la nada al clima principal,
es posible, posible, posible. Debe
ser posible. Debe ser que con el tiempo
la realidad vendrá de sus capitalizaciones rudimentarias
pareciendo, al principio, una bestia escupida, distinta,
entibiada por una leche desesperada. Para encontrar la realidad,
para ser despojado de toda ficción excepto una,
la ficción de un absoluto — Ángel,
mantente en silencio en tu nube luminosa y escucha
la melodía luminosa del sonido adecuado.

VIII
¿En qué debo creer? Si el ángel en su nube,
contemplando sereno el abismo violento,
tañe sus cuerdas para tocar la gloria suprema,
salta hacia abajo a través de revelaciones nocturnas y
con sus alas desplegadas, no necesita sino un espacio profundo,
olvida el centro dorado, el destino dorado,
crece cobijado en la marcha inmóvil de su vuelo,
¿Debo imaginar a este ángel menos satisfecho?
¿Son suyas las alas, el embrujado aire lapislázuli?
¿Es él o soy yo quien experimenta esto?
Seré yo entonces quien continúa diciendo que hay una hora
plena de felicidad expresable, en la que no tengo
necesidad, soy feliz, olvido la mano dorada de la necesidad,
estoy satisfecho, sin la majestuosidad consoladora,
y si hay una hora hay un día,
hay un mes, un año, hay un tiempo
en que la majestuosidad es un espejo del yo:
No tengo pero yo soy y como soy, soy.
¿Con qué llenamos esta regiones externas sino
con reflexiones, las escapadas de la muerte,
Cenicienta realizándose a sí misma bajo el techo?

IX
Silba en voz alta, reyezuelo debilucho. Puedo
hacer todo lo que hacen los ángeles. Me divierto como ellos,
como los hombres también, como hombres a la luz aislada,
ángeles gozosos. Silba, corneta forzada,
que llamas para encontrar pareja, cerca del nido,
corneta de gallos, silba y toca y detente de golpe,
petirrojo, detente en tus preludios, practica
meras repeticiones. Estas cosas implican al menos
una ocupación, un ejercicio, un trabajo,
algo con finalidad en sí y, por tanto, bueno:
una de las vastas repeticiones con finalidad
en sí mismas, y por lo tanto buenas, girar
y girar y girar, simplemente girar,
hasta que solo girar es un bien último,
el modo en que el vino llega a la mesa en una madera.
Y nos divertimos como hombres, el modo en que una hoja
sobre la mesa gira su giro constante,
para que la miremos con placer, la vemos
girando en su excéntrica medida. Tal vez
el hombre-héroe no es el monstruo excepcional,
pero él de la repetición es el máximo maestro.

X
Gorda niña, terrestre, mi verano, mi noche,
¿Por qué te encuentro indiferente, te veo allí
en un contorno en movimiento, un cambio no terminado aun?
Eres familiar y sin embargo eres una aberración.
Educado, señora, solo estoy bajo
un árbol, esta sensación casual requiere
que te nombre simplemente, sin gasto de palabras.
Controla tus evasiones, aférrate a ti misma.
Aun así, cuando pienso en ti fuerte o cansada,
inclinada sobre el trabajo, ansiosa, satisfecha, sola,
sigues siendo más que una figura natural. Te
conviertes en el fantasma de pies delicados, la distorsión
irracional, sin embargo fragante, sin embargo querida.
Eso es: a mayor distorsión racional
la ficción que surge del sentimiento. Sí, eso.
Lo comprenderán un día en la Sorbona.
Regresaremos de la conferencia al anochecer,
contentos de que lo irracional sea racional,
hasta que tocado por el sentimiento, en una calle dorada,
te llame por tu nombre, mi verde, mi Mundo fluyente.
Habrás terminado de girar excepto en el cristal.

Coda
Soldado, hay una guerra entre la mente
y el cielo, entre el pensamiento y el día y la noche. Es
por eso que el poeta siempre está en el sol,
emparcha la luna a sus cadencias virgilianas
en su habitación, de arriba a abajo,
de arriba a abajo. Es una guerra que nunca termina.
Sin embargo, depende de la tuya. Las dos son una.
Son un plural, una derecha y una izquierda, un par,
dos paralelas que se encuentran solo en
la reunión de sus sombras, o
en un libro en una barraca, una carta de Malasia.
Pero tu guerra termina. Y después de ella regresas
con seis carnes y doce vinos de doce o sin ellos
para caminar otra habitación. . . Señor y camarada,
el soldado es pobre sin los versos del poeta,
sus insignificantes currículos, los sonidos que se pegan,
modulando inevitablemente en la sangre.
Y guerra por guerra, cada una tiene su estilo ardiente.
Con qué facilidad el héroe ficcional se vuelve real;
Con qué alegría muere el soldado —si debe— con las palabras adecuadas,
o vive alimentándose de la palabra fiel.

Wallace Stevens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecticut, 1955), Notes Towards a Supreme Fiction, 1942
Versión de Silvia Camerotto

de Notes Towards a Supreme Fiction, 1942

VII He imposes orders as he thinks of them, /As the fox and snake do. It is a brave affair. /Next he builds capitols and in their corridors, /Whiter than wax, sonorous, fame as it is, /He establishes statues of reasonable men, /Who surpassed the most literate owl, the most erudite /Of elephants. But to impose is not /To discover. To discover an order as of /A season, to discover summer and know it, /To discover winter and know it well, to find, /Not to impose, not to have reasoned at all, /Out of nothing to have come on major weather, /It is possible, possible, possible. It must /Be possible. It must be that in time /The real will from its rude compoundings come, /Seeming, at first, a beast disgorged, unlike, /Warmed by a desperate milk. To find the real, /To be stripped of every fiction except one, /The fiction of an absolute–Angel, /Be silent in your luminous cloud and hear /The luminous melody of proper sound. //VIII What am I to believe? If the angel in his cloud, /Serenely gazing at the violent abyss, /Plucks on his strings to pluck abysmal glory, /Leaps downward through evening’s revelations, and /On his spredden wings, needs nothing but deep space, /Forgets the gold centre, the golden destiny, /Grows warm in the motionless motion of his flight, /Am I that imagine this angel less satisfied? /Are the wings his, the lapis-haunted air? /Is it he or is it I that experience this? /Is it I then that keep saying there is an hour /Filled with expressible bliss, in which I have /No need, am happy, forget need’s golden hand, /Am satisfied without solacing majesty, /And if there is an hour there is a day, /There is a month, a year, there is a time /In which majesty is a mirror of the self: /I have not but I am and as I am, I am. /These external regions, what do we fill them with /Except reflections, the escapades of death, /Cinderella fulfilling herself beneath the roof? //IX Whistle aloud, too weedy wren. I can /Do all that angels can. I enjoy like them, /Like men besides, like men in light secluded, /Enjoying angels. Whistle, forced bugler, /That bugles for the mate, nearby the nest, /Cock bugler, whistle and bugle and stop just short, /Red robin, stop in your preludes, practicing /Mere repetitions. These things at least comprise /An occupation, an exercise, a work, /A thing final in itself and, therefore, good: /One of the vast repetitions final in /Themselves, and therefore good, the going round /And round and round, the merely going round, /Until merely going round is a final good, /The way wine comes at a table in a wood. /And we enjoy like men, the way a leaf /Above the table spins its constant spin, /So that we look at it with pleasure, look /At it spinning its eccentric measure. Perhaps, /The man-hero is not the exceptional monster, /But he that of repetition is most master. //X Fat girl, terrestrial, my summer, my night, /How is it I find you in difference, see you there /In a moving contour, a change not quite completed? /You are familiar yet an aberration. /Civil, madam, I am but underneath /A tree, this unprovoked sensation requires /That I should name you flatly, waste no words. /Check your evasions, hold you to yourself. /Even so when I think of you as strong or tired, /Bent over work, anxious, content, alone, /You remain the more than natural figure. You /Become the soft-footed phantom, the irrational /Distortion, however fragrant, however dear. /That’s it: the more than rational distortion, /The fiction that results from feeling. Yes, that. /They will get it straight one day at the Sorbonne. /We shall return at twilight from the lecture, /Pleased that the irrational is rational, /Until flicked by feeling, in a gildered street, /I call you by name, my green, my fluent mundo. /You will have stopped revolving except in crystal. //Coda Soldier, there is a war between the mind /And sky, between thought and day and night. It is /For that the poet is always in the sun, /Patches the moon together in his room /To his Virgilian cadences, up down, /Up down. It is a war that never ends. /Yet it depends on yours. The two are one. /They are a plural, a right and left, a pair, /Two parallels that meet if only in /The meeting of their shadows, or that meet /In a book in a barrack, a letter from Malay. /But your war ends. And after it you return /With six meats and twelve wines or else without /To walk another room . . . Monsieur and comrade, /The soldier is poor without the poet’s lines, /His petty syllabi, the sounds that stick, /Inevitably modulating, in the blood. /And war for war, each has its gallant kind. /How simply the fictive hero becomes the real; /How gladly with proper words the soldier dies, /If he must, or lives on the bread of faithful speech.

Ilustración: A Winged Figure Seated Upon a Rock (A Study for the Stevenson Memorial), 1903, Abbot Handerson Thayer

Ernest Farrés / No necesariamente en este orden

2012-01-07T00:00:00.000-03:00

No necesariamente en este orden

Toda, os explicaré
toda la verdad sobre nosotros.
Somos tan impresionables
que cuando miramos el techo ni siquiera creemos verlo
sostenido por paredes o columnas, sino
que la vista se fija, arrebatada,
en una salpicadura de barro o una costra o una araña.

Somos tan asustadizos
que cuando miramos abajo vemos los kilovatios
consumidos en las clases de gimnasia.
Somos
tan buenos que cuando miramos hacia la izquierda vemos
lo que nos estamos perdiendo y tan crudos que a mano derecha
nos aparece el sol que despunta en las viñas.

Somos tan meditabundos que cuando echamos un vistazo desde las gradas
de un teatro romano a menudo nos sorprendemos
a nosotros mismos pensando qué suerte ser como somos
en lugar de tikis* de las islas Marquesas.

* Tiki: Es el nombre que se da en las culturas de Polinesia a unas estatuas de gran tamaño con forma humana. (N. del T.)

Ernest Farrés (Igualada, 1967), Blitzkrieg, Meteora, Barcelona, 2011
Versión de Jonio González

No necessàriament en aquest mateix ordre

Tota, us explicaré
tota la veritat
sobre nosaltres.
Som tan impressionables
que quan mirem al sostre ni tan sols creiem veure’l
sostingut per parets o columnas sinó
que se’ns en va la vista arravatadament
cap a un esquitx de fang o una crosta o una aranya.

Som tan espantadissos
que quan mirem avall veiem el quilowatts
consumits a les classes de gimnàstica.
Som
tan bons que quan mirem a l’esquerra veiem
el que ens estem perdent i tan crus que a mà dreta
ens apareéis el sol que despunta a les vinyes.

Som tan meditabunds
que quan donem cops d’ull des de la graderia
d’un teatre romà en sorprenem sovint
a nosaltres mateixos pensant que quina sort
ser així en lloc de ser tikis de les illes Marqueses.

Página del autor: La República poètica de l'Ernest Farré
Foto: Farrés Georgina Miret / El Blog de Jordi Cervera

Donald Justice / Variaciones sobre un texto de Vallejo

2012-01-06T00:57:00.000-03:00

Variaciones sobre un texto de Vallejo

Me moriré en París con aguacero…

Moriré en Miami bajo el sol,
un día en que el sol sea muy brillante,
un día como los días que recuerdo, un día como otros,
un día que nadie conoce ni recuerda todavía,
y el sol brillará entonces en las gafas oscuras de los desconocidos
y en los ojos de unos pocos amigos de infancia
y en los de los primos sobrevivientes junto a la tumba,
mientras los sepultureros, a cierta distancia, en la sombra inmóvil de las palmeras,
apoyados en sus palas, y fumando,
hablan en español en voz baja, por consideración.

Creo que será un domingo como el de hoy,
sólo que brillará el sol, la lluvia se habrá detenido,
y el viento que hoy hace que todos los arbustos se pongan de rodillas;
y creo que será un domingo porque hoy,
cuando saqué este papel y empecé a escribir,
nunca antes nada me había parecido tan en blanco,
mi vida, estas palabras, el papel, el gris domingo;
y mi perro, temblando bajo una mesa a causa de la tormenta,
levantó la vista hacia mí, sin comprender,
y mi hijo leía en silencio, y mi esposa dormía.

Donald Justice está muerto. Un domingo salió el sol ,
brillaba en la bahía, brillaba en los edificios blancos,
los coches bajaban por la calle lentamente, como siempre, eran tantos,
algunos con los faros encendidos a pesar del sol,
y al cabo de un rato los sepultureros con sus palas
regresaron junto a la tumba bajo la luz del sol,
y uno de ellos hundió la pala en la tierra
para levantar unos pocos terrones de la negra arcilla calcárea de Miami,
y esparció la tierra, y escupió,
volviendo la cara repentinamente, por consideración.

Donald Justice (Miami, 1925-Iowa, 2004), Collected Poems, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2005
Versión de Jonio González

Variations on a Text by Vallejo

Me moriré en París con aguacero…

I will die in Miami in the sun,
On a day when the sun is very bright,
A day like the days I remember, a day like other days,
A day that nobody knows or remembers yet,
And the sun will be bright then on the dark glasses of strangers
And in the eyes of a few friends from my childhood
And of the surviving cousins by the graveside,
While the diggers, standing apart, in the still shade of the palms,
Rest on their shovels, and smoke,
Speaking in Spanish softly, out of respect.

I think it will be on a Sunday like today,
Except that the sun will be out, the rain will have stopped,
And the wind that today made all the little shrubs kneel down;
And I think it will be a Sunday because today,
When I took out this paper and began to write,
Never before had anything looked so blank,
My life, these words, the paper, the gray Sunday;
And my dog, quivering under a table because of the storm,
Looked up at me, not understanding,
And my son read on without speaking, and my wife slept.

Donald Justice is dead. One Sunday the sun came out,
It shone on the bay, it shone on the white buildings,
The cars moved down the street slowly as always, so many,
Some with their headlights on in spite of the sun,
And after a while the diggers with their shovels
Walked back to the graveside through the sunlight,
And one of them put his blade into the earth
To lift a few clods of dirt, the black marl of Miami,
And scattered the dirt, and spat,
Turning away abruptly, out of respect.

Foto: Donald Justice s/d

Emily Dickinson / No es necesario ser un cuarto...

2012-01-04T23:34:00.000-03:00

670

No es necesario ser un cuarto - para estar embrujado -
ni una casa -
el cerebro tiene corredores - que superan
los lugares materiales -

vale más encontrar a la medianoche
un fantasma visible
que afrontar en el interior -
ese huésped más helado.

Vale más atravesar galopando una abadía
apedreado -
que encontrarse a sí mismo desarmado -
en un lugar solitario -

Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto -
debe sobrecogernos más -
el asesino escondido en nuestro apartamento
será un menor horror.

El cuerpo -busca un revólver -
pone cerrojo a la puerta -
presintiendo un fantasma superior -
o más -

c. 1863

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, 1830 - 1886), Poemas, selección y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets Editores, Buenos Aires, 2011

[670]

One need not be a Chamber - to be Haunted -
One need not be a House -
The Brain has Corridors - surpassing
Material Place -

Far safer, of a Midnight Meeting
External Ghost
Than its interior Confronting -
That Cooler Host.

Far Safer, through an Abbey gallop,
The Stones a'chase -
Than Unarmed, one's a'self encounter -
In lonesome Place -

Ourself behind ourself, concealed -
Should startle most -
Assassin hid in our Apartment
Be Horror's least.

The Body - borrows a Revolver -
He bolts the Door -
O'erlooking a superior spectre -
Or More -

c. 1863

Universidad de Virginia. Transcripción basada en la edición Thomas H. Johnson de The Complete Poems of Emily Dickinson, Little Brown, Boston, 1951

Ilustración: Sunset on the Great Salt Lake, Utah (detalle), 1877, Thomas Moran

Angel Faretta / Ocasión

2012-01-04T00:03:00.000-03:00

Ocasión

Hay una foto de Montale
en la que no sé que tiene
sobre su mano.
Parece sostener un pequeño
pájaro de papel
o alguna cosa similar.
Está junto a un radiador
en un pequeño interior,
las estrías del calefactor,
y un pequeño cuadro
detrás de él.
Viste una camisa a rayas
tal vez una robe o un pijama,
algo para estar en casa;
se adivinan unas pantuflas
o esas zapatillas de fieltro
como las que mi padre
usaba en los últimos años.

Angel Faretta (Buenos Aires, 1953), Cuestiones bizantinas, inédito. Diario de Poesía n° 83, 2011

Foto: Eugenio Montale (1896-1981) s/d

Moya Cannon / Roca de las Aguilas

2012-01-03T00:32:00.001-03:00

Roca de las Aguilas

Graznidos de depredadores y carroñeros todavía por aquí,
halcones, y esa pareja de cuervos
que escuché por primera vez cuando llegué al túmulo
y descubrí un cráneo magro entre las piedras.

Aquí, más al este en el acantilado,
la punta de sus alas rozan la roca debajo de mí,
y se van,
y vuelven a tocar.

Negros como la seda, conocen su rincón fuerte en el cielo.
Dan vueltas una vez
y otra
y otra, y se elevan
para barrer su territorio de colinas grises brillantes.

Hay franjas verdes allá abajo,
llenas de pozos y ganado,
y lugares más altos, donde la piedra caliza, fértil,
ahuecada, se abre paso entre arroyos y gencianas.

Los depredadores anidaron aquí a fines del invierno,
han dado vueltas contra este lado -
plumaje arrogante contra la piedra -
el tiempo suficiente para bautizarlo.

En un tiempo, Colman, el santo de la paloma,
vivió bajo el acantilado,
nos dejó su oratorio, su pozo,
y la tumba de su siervo.

Las águilas son cazadas, muertas,
pero abajo, entre la maleza y bajo los avellanos,
las presas del verano salen ya
de huevos perfectos.

Moya Cannon (Dunfanaghy, Donegal, 1956), Carrying the Songs, Carcanet Press, Manchester, 2007
Versión: J.Aulicino

Eagles' Rock

Predators and carrions crows still here,
falcons, and this of ravens
that I first heard when I reached the cairn
and noticed a narrow skull among the stones.

Here, further east at the cliff,
their wing-tips touch the rock below me,
and leave,
and touch again.

Black as silk, they know their strong corner of the sky.
They circle once
and once
and once again and soar out
to sweep their territory of bright grey hills.

There are green slashes down there,
full of wells and cattle,
and higher places, where limestone, fertile,
catacombed, breaks into streams and gentians.

Predators have nested here in late winter,
have swung against this face -
feather arrogant against stone -
long enough to name it.

Once Colman, the dove saint,
lived under the cliff,
left us his oratory, his well,
and his servant's grave.

The eagles are hunted, dead,
but down among the scrub and under the hazels
this summer's prey tumbles already
out of perfect eggs.

Ilustración: Entrada a la cantera cerca de Saint-Rémy, 1889, Vincent Van Gogh

Juana Bignozzi / De "Partida de las grandes líneas"

2012-01-02T00:00:00.000-03:00

XLV

nunca hubiera soñado salir de mi escenario de amor
ahora ya no sé en qué ciudad vi ese andén
pero vuelve como las fechas de mis viajes o mejor dicho
como las facturas de mi aterrador teléfono
el único sonido que me mantiene
siempre subo la misma escalera hacia ese andén
pero estoy empezando a creer
que veo un desfile de mis adhesiones
estoy empezando a creer que me recuerdan
aquel hermoso paseo de tu mano
porque ese amor tenía desconocimiento y jerarquía
que luego nunca volví a encontrar unidos
vi este andén en la soledad de tantos años de viajes de prestigio
para darle y darme respiro
el frío de Haarlem tan terrible que lloré contra una pared
¿lloré por el frío?
dónde vi este andén que vuelve con la peor bruma de charles boyer
pero ahora por él llega corriendo un hombre de la insolencia
que me dice cada vez tendrás más miedo
y cada vez habrá más bruma
pero parece que no has aprendido
y todas esas jóvenes fascinaciones que amás te seguirán rodeando

Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937), "Partida de las grandes líneas", La ley tu ley, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000

Ilustración: Etude pour le Pont de l'Europe, 1876, Gustave Caillebotte

Pablo Neruda / Oda al primer día del año

2012-01-01T03:00:00.000-03:00

Oda al primer día del año

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos
su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles colorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella.

Como el pan se parece
al pan de ayer,
como un anillo a todos los anillos:
los días
parpadean
claros, tintineante, fugitivos,
y se recuestan en la noche oscura.

Veo el último
día
de este
año
en un ferrocarril, hacia las lluvias
del distante archipiélago morado,
y el hombre
de la máquina,
complicada como un reloj del cielo,
agachando los ojos
a la infinita
pauta de los rieles,
a las brillantes manivelas,
a los veloces vínculos del fuego.

Oh conductor de trenes
desbocados
hacia estaciones
negras de la noche.
este final
del año
sin mujer y sin hijos,
no es igual al de ayer, al de mañana?
Desde las vías
y las maestranzas
el primer día, la primera aurora
de un año que comienza
el primer día, la primera aurora
de un año que comienza,
tiene el mismo oxidado
color de tren de hierro:
y saludan
los seres del camino,
las vacas, las aldeas,
en el vapor del alba,
sin saber
que se trata
de la puerta del año,
de un día
sacudido
por campanas,
adornado con plumas y claveles.

La tierra
no lo
sabe:
recibirá
este día
dorado, gris, celeste,
lo extenderá en colinas,
lo mojará con
flechas
de
transparente
lluvia,
y luego
lo enrollará
en su tubo,
lo guardará en la sombra.

Así es, pero
pequeña
puerta de la esperanza,
nuevo día del año,
aunque seas igual
como los panes
a todo pan,
te vamos a vivir de otra manera,
te vamos a comer, a florecer,
a esperar.
Te pondremos
como una torta
en nuestra vida,
te encenderemos
como candelabro,
te beberemos
como
si fueras un topacio.

Día
del año
nuevo,
día eléctrico, fresco,
todas
las hojas salen verdes
del
tronco de tu tiempo.

Corónanos
con agua,
con jazmines
abiertos,
con todos los aromas
desplegados,
sí,
aunque
sólo
seas
un día,
un pobre
día humano,
tu aureola
palpita
sobre tantos
cansados
corazones,
y eres,
oh día
nuevo,
oh nube venidera,
pan nunca visto,
torre
permanente!

Pablo Neruda (Parral, 1904-Santiago de Chile, 1973), Nuevo libro de las odas, Losada, Buenos Aires, 1957

Ilustración: La ventana abierta, 1921, Juan Gris

Ezra Pound / Canto CXVI

2011-12-31T00:00:00.000-03:00

CXVI

Vino Neptunus
saltándole la mente
como delfín,
Estos conceptos ha alcanzado la mente humana.
Hacer el Cosmos -
Alcanzar lo posible -
Muss, destruido por un error,
Mas lo realizado
el palimpsesto -
una pequeña luz
en la gran oscuridad -
cuniculi -
Un viejo "loco" muerto en Virginia.
Jóvenes sin preparación cargados de archivos,
La visión de la Madonna
sobre las colillas de cigarros
y sobre el portal.
"He hecho muchas leyes"
(mucchio di leggi)
Literae nihil sanantes
las de Justiniano,
una maraña de obras inconclusas.

He traído la gran esfera de cristal;
¿quién la podrá levantar?
¿Podéis penetrar en la gran bellota de luz?
Mas la belleza no es la locura.
Aunque mis errores y naufragios me rodean.
Y yo no soy un semidiós,
No puedo lograr que aglutine.
Si no hay amor en la casa no hay nada.
La voz del hambre nunca oída.
¿Cómo llegó la belleza en esta negrura,
Dos veces belleza bajo los olmos -
Para ser salvada por las ardillas y los gayos?
"plus j'aime le chien"
Ariadna.
Disney contra los metafísicos,
y Laforgue más de lo que pensaban en él,
La espira me agradeció en propósito
Y he aprendido más de Jules
(Jules Laforgue) desde entonces
honduras en él,
y Linneo.
chi crescerà i nostri -
mas acerca de aquel terzo
cielo tercio,
aquel Venere,
otra vez es todo "paradiso"
un paraíso grato y silencioso
por sobre los escombros,
y algo de subida
antes del despegue,
para "ver de nuevo",
el verbo es "ver", no "caminar sobre"
i. e. bien se aglutina
aunque mis notas no lo hagan.
Muchos errores,
un poco de rectitud,
para excusar su infierno
y mi paradiso.
En cuanto al porqué de su error,
mientras piensan en lo recto
y en cuanto a quién copiará este palimpsesto?
al poco giorno
ed al gran cerchio d'ombra
Mas afirmar el hilo dorado en el dibujo
(Torcello)
al Vicolo d'oro
(Tigullio).
Poder confesar el error sin perder la razón:
Algunas veces he tenido compasión,
no puedo hacer que se embeba.
Una poca de luz, como vela de junco,
para volverme al fulgor.

Ezra Pound (Hailey, EE UU, 1885-Venecia, Italia, 1972), Cantares completos, traducción de José Vázquez Amaral, Joaquín Mortíz Editor, México, 1975, 1986

CXVI

Came Neptunus
his mind leaping
like dolphins,
These concepts the human mind has attained.
To make Cosmos -
To achieve the possible -
Muss, wrecked for an error,
But the record
the palimpsest -
a little light
in great darkness -
cuniculi -
And old "crank" dead in Virginia.
Unprepared young burdened with records,
The vision of Madonna
above the cigar butts
and over the portal.
"Have made a mass of laws"
(mucchio di leggi)
Literae nihil sanantes
Justinian's,
a tangle of works unfinished.

I have brought the great ball of crystal;
who can lift it?
Can you enter the great acorn of light?
But the beauty is not the madness
Tho' my errors and wrecks lie about me.
An I am not a demigod,
I cannot make it cohere.
If love be not in the house there is nothing.
The voice of famine unheard.
How came beauty against this blackness,
Twice beauty under the elms -
To be saved by squirrels and bluejays?
"plus j'aime le chien"
Ariadne
Disney against the metaphysicals,
and Laforgue more than they thought in him,
Spire thanked me in proposito
And I have learned more from Jules
(Jules Laforgue) since then
deeps in him,
and Linnaeus
chi crescerà i nostri -
but about that terzo
third heaven,
that Venere,
again is all "paradiso"
a nice quiet paradise
over the shambles,
and some climbing
before the take-off,
to "see again",
the verb is "see", not "walk on"
i. e. it coheres all right
even if my notes do not cohere.
Many errors,
a little rightness,
to excuse his hell
and my paradiso.
And as to why they go wrong,
thinking of rightness
And as to who will copy this palimpsest?
al poco giorno
ed al gran cerchio d'ombra
But to affirm the gold thread in the pattern
(Torcello)
al Vicolo d'oro
(Tigullio).
To confess wrong without losing rightness:
Charity I have had sometimes,
I cannot make it flow thru.
A little light, like a rushlight
to lead back to splendour.

The Cantos, A New Directions, Nueva York, 1993

Ilustración: Fog Rainbow, 1913, George Wesley Bellows

Luciano Erba / Año nuevo en Milán

2011-12-30T00:00:00.000-03:00

Año nuevo en Milán

Se creía en Milán que el ver
un hombre en el umbral de casa,
yendo a misa el primero de enero,
era señal de próspero futuro.
Eran figuras negras de abrigos,
inciertas en la niebla matutina,
echarpes blancos, sombreros, lánguidos y duros
repiques de bastón, pasos lejanos.
¿Ahora dónde están, hombres augurales?
¿La larga onda de su presagio
rompe aún en la ribera de los años?
En una niebla entre nosotros siempre más espesa
me parece a veces entrever
un vuelo de capas proféticas.

Luciano Erba (Milán, 1922-2010), Nella terra di mezzo, Mondadori, 2000
Versión de Jorge Aulicino

Capodanno a Milano

Si credeva a Milano che a vedere
per primo un uomo sulla soglia di casa
andando a messa il primo di gennaio
fosse segno di prospero futuro.
Erano figure nere di pastrani
incerte nella nebbia del mattino
sciarpe bianche, cappelli, flosci e duri
rintocchi di bastone, passi lontani.
Or dove siete, uomini augurali?
L’onda lunga del vostro presagio
si frange ancora alla riva degli anni?
Dentro una nebbia tra noi sempre più fitta
mi sembra talvolta intravedere
un volo di profetici mantelli.

Foto: Flatiron - Evening, 1905, Edward Steichen

Robert Louis Stevenson / Sermón de Navidad

2011-12-29T23:59:00.000-03:00

Sermón de Navidad

II

Pero la Navidad no es sólo el hito que marca el final de un año y que nos mueve a recapacitar sobre nosotros mismos; también es una época que, en todos sus aspectos, tanto domésticos como religiosos, nos sugiere ideas alegres. Un hombre insatisfecho con su comportamiento es un hombre propenso a la tristeza. Y, en medio del invierno, cuando su vida pasa por los peores momentos y las sillas vacías le traen el recuerdo de los seres que ama, no estaría de más que se le forzara a adoptar la costumbre de sonreír. Las nobles decepciones, las nobles abnegaciones, no deben ser admiradas, ni aun siquiera disculpadas, si proporcionan amargura. Una cosa es entrar lisiado al reino de los cielos; otra, mutilarse uno mismo y quedarse sin entrar. Y el reino de los cielos es el de las gentes pueriles, el de quienes están dispuestos a agradar, el de quienes saben amar y procurar satisfacción a los demás. Hay hombres poderosos por su influencia, luchadores, constructores y jueces, que, pese a haber vivido mucho y trabajado de firme, han sabido conservar esa admirable cualidad; si nosotros la hubiéramos perdido por culpa de nuestros intereses rastreros y nuestras mezquinas ambiciones, nos sentiríamos perpetuamente avergonzados. La cordialidad y la alegría deben preceder a cualquier norma ética: son obligaciones incondicionales. Y es lamentable que hombres honrados carezcan de una y de otra. Fue precisamente con un hombre de rígida moralidad, el fariseo del Evangelio, con quien Cristo no quiso ser emparejado. Si tus ideas morales te hacen ser adusto, ten por seguro que son erróneas. No digo: "Renuncia a ellas", porque pueden ser todo lo que tengas; pero ocúltalas como si fueran un vicio, no sea que dañen las vidas de gentes mejores y más sencillas.

Una extraña tentación acosa al hombre: estar pendiente de los placeres, aun cuando no los comparta: asestar contra ellos todas sus ideas morales. Este mismo año, una dama (¡singular iconoclasta!) predicaba una cruzada contra las muñecas; y los pintorescos sermones contra la lujuria son muy característicos de esta época. Me atrevo a llamar insinceros a tales moralistas. En lo tocante a cualquier exceso o perversión de un apetito natural, su lira resuena por sí misma con ufanas denuncias; pero respecto a todas las manifestaciones verdaderamente diabólicas -la envidia, la malignidad, la sórdida mentira, el silencio mezquino, la verdad injuriosa, la murmuración, la despreciable tiranía, el insidioso emponzoñamiento de la vida familiar-, sus normas de actuación son absolutamente distintas. Tales manifestaciones son censurables, admitirán, pero no totalmente censurables; no habrá ardor en sus ataques, ni caldeará sus sermones una recóndita complacencia; será para las cosas no censurables en sí mismas, para las que reserven lo más selecto de su indignación. Un hombre puede naturalmente rechazar cualquier parentesco moral con el reverendo Monsieur Zola o con la vieja arpía de las muñecas, pues ambos son casos toscos y patentes. Y, sin embargo, en cada uno de nosotros late un elemento análogo. La visión de un placer que no podemos compartir o, más aún, que nunca compartiremos, nos produce un desasosiego especial. Esto puede suceder porque somos envidiosos, o porque estamos tristes, o porque -siendo tan refinados- nos disgustan el alboroto y el retozo; o porque -siendo tan filosóficos- tenemos un sentimiento desmesurado de la gravedad de la vida: al fin y al cabo, a medida que envejecemos, todos caemos en la tentación de censurar los placeres de nuestros prójimos. Las gentes, hoy en día, se sienten inclinadas a vencer las tentaciones; ésta es precisamente una tentación que debe ser vencida. Se sienten inclinadas a la abnegación; he aquí una inclinación que nunca será demasiado perentoriamente rechazada. Está muy difundida entre las gentes honestas la idea de que deberían mejorar la conducta de sus semejantes. Sólo estoy obligado a mejorar la conducta de una persona: yo mismo. Sin embargo, expresaría mucho más claramente mis obligaciones para con mi prójimo diciendo que tengo que hacerlo feliz -si puedo-.

Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894), Oraciones de Valima y Sermón de Navidad, traducción de Santiago Santerbás, Hiperión, Madrid, 1986

Christmas Sermon
II
But Christmas is not only the mile-mark of another year, moving us to thoughts of self-examination: it is a season, from all its associations, whether domestic or religious, suggesting thoughts of joy. A man dissatisfied with his endeavours is a man tempted to sadness. And in the midst of the winter, when his life runs lowest and he is reminded of the empty chairs of his beloved, it is well he should be condemned to this fashion of the smiling face. Noble disappointment, noble self-denial are not to be admired, not even to be pardoned, if they bring bitterness. It is one thing to enter the kingdom of heaven maim; another to maim yourself and stay without. And the kingdom of heaven is of the childlike, of those who are easy to please, who love and who give pleasure. Mighty men of their hands, the smiters and the builders and the judges, have lived long and done sternly and yet preserved this lovely character; and among our carpet interests and twopenny concerns, the shame were indelible if we should lose it. Gentleness and cheerfulness, these come before all morality; they are the perfect duties. And it is the trouble with moral men that they have neither one nor other. It was the moral man, the Pharisee, whom Christ could not away with. If your morals make you dreary, depend upon it they are wrong. I do not say "give them up," for they may be all you have; but conceal them like a vice, lest they should spoil the lives of better and simpler people.

A strange temptation attends upon man: to keep his eye on pleasures, even when he will not share in them; to aim all his morals against them. This very year a lady (singular iconoclast!) proclaimed a crusade against dolls; and the racy sermon against lust is a feature of the age. I venture to call such moralists insincere. At any excess or perversion of a natural appetite, their lyre sounds of itself with relishing denunciations; but for all displays of the truly diabolic—envy, malice, the mean lie, the mean silence, the calumnious truth, the backbiter, the petty tyrant, the peevish poisoner of family life—their standard is quite different. These are wrong, they will admit, yet somehow not so wrong; there is no zeal in their assault on them, no secret element of gusto warms up the sermon; it is for things not wrong in themselves that they reserve the choicest of their indignation. A man may naturally disclaim all moral kinship with the Reverend Mr. Zola or the hobgoblin old lady of the dolls; for these are gross and naked instances. And yet in each of us some similar element resides. The sight of a pleasure in which we cannot or else will not share moves us to a particular impatience. It may be because we are envious, or because we are sad, or because we dislike noise and romping—being so refined, or because—being so philosophic—we have an overweighing sense of life's gravity: at least, as we go on in years, we are all tempted to frown upon our neighbour's pleasures. People are nowadays so fond of resisting temptations; here is one to be resisted. They are fond of self-denial; here is a propensity that cannot be too peremptorily denied. There is an idea abroad among moral people that they should make their neighbours good. One person I have to make good: myself. But my duty to my neighbour is much more nearly expressed by saying that I have to make him happy—if I may.
The Project Gutenberg eBook, A Christmas Sermon, by Robert Louis Stevenson

Ilustración: Evening of Summer, 1893, Halfdan Egedius

Wallace Stevens / De "Notes Towards a Supreme Fiction", 7

2011-12-29T00:00:00.000-03:00

Debe dar placer

I

Cantar la música del jubileo en los tiempos precisos y habituales,
ser coronado y vestir la melena de una multitud
y así, como parte, exultar con su espléndida garganta,
para decir la alegría y cantarla, sostenida por
los hombros de hombres gozosos, sentir el corazón
común —el más arrojado fundamento—,
es un ejercicio sencillo. Jerome
creó las tubas y las cuerdas ardientes,
los dedos de oro escarbando el aire azul cerúleo:
compañías de voces desplazándose allí
para descubrir el son del adusto ancestro,
para encontrar la luz de una música emitiéndose
que por ende suena más que en un tono sensual.
Pero la agotadora rigurosidad es inmediata
en la imagen que de lo que vemos, para captar
la irracionalidad de ese momento irracional,
como cuando sale el sol, cuando el mar se despeja
en profundidad, cuando la luna cuelga de la pared
del refugio del cielo. Estas no son cosas transformadas.
Y aun así nos conmueven como si lo fueran.
Pensamos en ellas con un razonamiento ulterior.

II

La mujer azul, vinculada y fija a su ventana,
no quiso que los plumosos cardos
fueran de fría plata, ni que las espumosas nubes
hicieran espuma, fueran olas espumosas, se movieran como ellas,
ni que el apogeo sexual descansara
sin sus intensas adicciones, ni que el calor
del verano, creciendo fragante en la noche,
fortaleciera sus sueños abortivos y tomaran
su forma natural en el sueño. Para ella
era suficiente recordarlo: los cardos
de la primavera regresan a sus lugares en la hojas de parra
para enfriar sus impulsos malditos; las nubes de espuma
no son más que nubes de espuma, el florecer espumoso
desperdiciado sin pubertad, y después,
cuando el calor armónico de los pinos de agosto
entra en la habitación, se adormece y es la noche.
Para ella era suficiente recordar.
La mujer triste miró y desde su ventana nombró
los corales del cornejo, fríos y nítidos,
fríos, delineando fríamente, siendo reales,
claros y, salvo para los ojos, sin intromisión.

III

Una imagen perdurable en una breña,
una cara de piedra en un rojo sin fin,
rojo esmeralda, rojo cortante azul, un rostro de pizarra,
una antigua frente de la que colgaba pesado el cabello,
las canaletas de lluvia, la rosa roja, roja
y erosionada y el rubí gastado por el agua,
las viñas rodeando el cuello, los labios sin forma,
el ceño como serpientes tomando el sol en sus frentes,
el gastado sentimiento sin dejar nada de sí mismo,
rojo en rojo repeticiones que nunca
se van, un poco oxidadas, un poco coloreadas,
un poco más ásperas y más rudas, una corona
a la que el ojo no pudo escapar, un rojo afamado
inflándose a sí mismo sobre el oído tedioso.
Un resplandor desvanecido, opaca cornalina
muy venerablemente utilizada. Eso podría haber sido.
podría, y podría haber sido. Pero como fue,
un pastor muerto trajo descomunales acordes del infierno
y ordenó a las ovejas que se amotinaran. Al menos eso dijeron.
Los niños enamorados que trajeron con ellos las primeras flores
y las repartieron alrededor, no hubo dos iguales.

IV

Pensamos en estas cosas con razonamiento ulterior
y hacemos de lo que vemos, lo que vemos claramente
y hemos visto, un lugar dependiente de nosotros mismos.
Hubo un matrimonio místico en Catawba,
fue al mediodía a mitad del año,
entre un gran capitán y la virginal Bawda.
Este fue su himno ceremonial: Anon
nos amamos pero no nos casaremos. Anon
el uno le negó al otro tomarlo.
Renunciaron a beber el vino del matrimonio.
Cada uno debe tomar el otro no por su alta
pujante frente, ni por su sonido sutil,
el yu-yu-yu de los címbalos secretos alrededor.
Cada uno debe tomar al otro como signo, breve signo
para detener el torbellino, rechazando los elementos.
El gran capitán amó la eterna colina de Catawba
y por lo tanto se casó con Bawda, a quien allí encontró,
y Bawda amo el capitán tanto como amaba el sol.
Se casaron bien porque el lugar donde se casaron
era lo que amaban. No fue ni el cielo ni el infierno.
Eran personajes del amor cara a cara.

V

Bebimos Mersault, comimos langosta a la Bombay
con chutney de mango. Luego, Canon Aspirin habló
de su hermana, sobre el éxtasis de sensatez
en el que ella vivía en su casa. Ella tenía dos hijas, una
de cuatro, y una siete, a las que vestía
como lo haría un pintor de pinturas de pobres colores.
Pero aun así las pintaba, de acuerdo con
su pobreza, de un color gris-azul amarilleado
con cinta, una rígida afirmación de ellas, blancas,
con perlas domingueras, su alegría de viuda.
Las escondió bajo nombres simples. Las mantuvo
cerca negando sus sueños.
Las palabras que decían eran voces que oía.
Las miraba y las veía tal como eran
y lo que sentía resistía la frase más elemental.
Aspirina Canon, habiendo dicho estas cosas,
reflexionaba, susurrando un esquema de una fuga
de alabanza, una conjugación hecha por coros.
Sin embargo, cuando sus hijas dormían, su propia hermana
exigía al sueño, en las excitaciones del silencio,
sólo la ordenada alma del sueño, para ellas.

VI
Cuando entrada la media noche Canon iba a dormir
y las cosas normales habían bostezado despidiéndose,
la nada era una desnudez, un punto,
más allá de donde el hecho no podía progresar como hecho.
Por lo tanto el aprendizaje del hombre concebía
una vez más las pálidas iluminaciones de la noche, doradas
debajo, bien por debajo, de la superficie de
su mirada y audible en el pabellón de
la oreja, la materia misma de su mente.
Esas fueron las alas ascendentes que vio
y se movió sobre ellas en las órbitas de estrellas lejanas
descendiendo sobre la cama en las que las niñas
descansaban. Paridas entonces con enorme fuerza patética
voló directo a la corona máxima de la noche.
La nada era una desnudez, un punto
más allá de donde el pensamiento no podía progresar como pensamiento.
Tenía que elegir. Pero no fue una elección
entre cosas excluyentes. No fue una elección
entre, sino de. Él optó por incluir las cosas
que están incluidas entre sí, la totalidad,
la complicación, la armonía masiva.

Wallace Stevens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecticut, 1955), Notes Towards a Supreme Fiction, 1942
Versión de Silvia Camerotto

It Must Give Pleasure

I To sing jubilas at exact, accustomed times, /To be crested and wear the mane of a multitude /And so, as part, to exult with its great throat, /To speak of joy and to sing of it, borne on /The shoulders of joyous men, to feel the heart /That is the common, the bravest fundament, /This is a facile exercise. Jerome /Begat the tubas and the fire-wind strings, /The golden fingers picking dark-blue air: /For companies of voices moving there, /To find of sound the bleakest ancestor, /To find of light a music issuing /Whereon it falls in more than sensual mode. /But the difficultest rigor is forthwith, /On the image of what we see, to catch from that /Irrational moment its unreasoning, /As when the sun comes rising, when the sea /Clears deeply, when the moon hangs on the wall /Of heaven-haven. These are not things transformed. /Yet we are shaken by them as if they were. /We reason about them with a later reason. //II The blue woman, linked and lacquered, at her window,/Did not desire that feathery argentines/Should be cold silver, neither that frothy clouds/Should foam, be foamy waves, should move like them,/Nor that the sexual blossoms should repose/Without their fierce addictions, nor that the heat/Of summer, growing fragrant in the night,/Should strengthen her abortive dreams and take/In sleep its natural form. It was enough/For her that she remembered: the argentines/Of spring come to their places in the grape leaves/To cool their ruddy pulses; the frothy clouds/Are nothing but frothy clouds; the frothy blooms/Waste without puberty; and afterward,/When the harmonious heat of August pines/Enters the room, it drowses and is the night./It was enough for her that she remembered./The blue woman looked and from her window named/The corals of the dogwood, cold and clear,/Cold, coldly delineating, being real,/Clear and, except for the eye, without intrusion. //III A lasting visage in a lasting bush, /A face of stone in an unending red, /Red-emerald, red-slitted blue, a face of slate, /An ancient forehead hung with heavy hair, /The channel slots of rain, the red-rose-red /And weathered and the ruby-water-worn, /The vines around the throat, the shapeless lips, /The frown like serpents basking on the brow, /The spent feeling leaving nothing of itself, /Red-in-red repetitions never going /Away, a little rusty, a little rouged, /A little roughened and ruder, a crown /The eye could not escape, a red renown /blowing itself upon the tedious ear. /An effulgence faded, dull carnelian /Too venerably used. That might have been. /It might and might have been. But as it was, /A dead shepherd brought tremendous chords from hell /And bade the sheep carouse. Or so they said. /Children in love with them brought early flowers /And scattered them about, no two alike. //IV We reason of these things with later reason /And we make of what we see, what we see clearly /And have seen, a place dependent on ourselves. /There was a mystic marriage in Catawba, /At noon it was on the mid-day of the year /Between a great captain and the maiden Bawda. /This was their ceremonial hymn: Anon /We loved but would no marriage make. Anon /The one refused the other one to take, /Foreswore the sipping of the marriage wine. /Each must the other take not for his high, /His puissant front nor for her subtle sound, /The shoo-shoo-shoo of secret cymbals round. /Each must the other take as sign, short sign /To stop the whirlwind, balk the elements. /The great captain loved the ever-hill Catawba /And therefore married Bawda, whom he found there, /And Bawda loved the captain as she loved the sun. /They married well because the marriage-place /Was what they loved. It was neither heaven nor hell. /They were love’s characters come face to face. //V We drank Mersault, ate lobster Bombay with mango /Chutney. Then the Canon Aspirin declaimed /Of his sister, in what a sensible ecstasy /She lived in her house. She had two daughters, one /Of four, and one of seven, whom she dressed /The way a painter of pauvred color paints. /But still she painted them, appropriate to /Their poverty, a gray-blue yellowed out /With ribbon, a rigid statement of them, white, /With Sunday pearls, her widow’s gayety. /She hid them under simple names. She held /Them closer to her by rejecting dreams. /The words they spoke were voices that she heard. /She looked at them and saw them as they were /And what she felt fought off the barest phrase. /The Canon Aspirin, having said these things, /Reflected, humming an outline of a fugue /Of praise, a conjugation done by choirs. /Yet when her children slept, his sister herself /Demanded of sleep, in the excitements of silence /Only the unmuddled self of sleep, for them. //VI When at long midnight the Canon came to sleep /And normal things had yawned themselves away, /The nothingness was a nakedness, a point, /Beyond which fact could not progress as fact. /Thereon the learning of the man conceived /Once more night’s pale illuminations, gold /Beneath, far underneath, the surface of /His eye and audible in the mountain of /His ear, the very material of his mind. /So that he was the ascending wings he saw /And moved on them in orbits’ outer stars /Descending to the children’s bed, on which /They lay. Forth then with huge pathetic force /Straight to the utmost crown of night he flew. /The nothingness was a nakedness, a point /Beyond which thought could not progress as thought. /He had to choose. But it was not a choice /Between excluding things. It was not a choice /Between, but of. He chose to include the things /That in each other are included, the whole, /The complicate, the massing harmony.

Ilustración: Red Room, 1909, Henri Matisse

Juan Anselmo Leguizamón / A mis amigos no les gusta la poesía

2011-12-28T02:38:00.001-03:00

A mis amigos no les gusta la poesía

A mis amigos no les gusta la poesía
lo bien que hacen: no saben del temblor de las mañanas
ni que el mundo ya lleva muerto mil años
No derraman una sola lágrima
ante la manada en celo que cada día arrasa
con millones de gigabytes en banda ancha
Me importa un pito la poesía me dijo Julián
aquella noche mientras bajábamos del taxi
No me vengas con Neruda ponémelo a Nirvana
No me versees con Spinetta ni "te encontraré una mañana..."
Salvo esa vez cuando en la Fiesta del Reencuentro
la aparición de aquella compañera nueva
que seguía tan alegre y perturbadora como antes
que se vino espléndida tan bien acabada
con su espíritu indemne y aún más pujante sangre
Cuando terminamos al amanecer borrachos en comunión
unidos en la oración por el amor verdadero
que diríase es sencillo, básico, austero.

Juan Anselmo Leguizamón (Santiago del Estero, 1971), ¿De quién son estos zapatos?, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011

Foto: Leguizamón, Audiopoéticas

Giorgio Caproni / Determinación, Coda

2011-12-27T00:03:00.000-03:00

Determinación

A Luigi Mercantini,
en deuda por una rima

No ha llegado nadie.
Todos bajaron.
Uno
(el último) se detuvo
un instante, el rostro en el relámpago
del encendedor, luego
ha tomado también él -decidido-
su camino.

Lo
miramos.

Lo habríamos
apuñalado, a él
(¡el último!) que aún podía,
debía necesariamente,
ser él, si él
no había llegado.

Lo hemos
dejado pasar derecho
frente a nosotros.

Y solo
cuando hubo desaparecido, el desierto
se nos apareció claro.

Qué hacer.

Inútil esperar,
por cierto, otro tren.

El texto
era explícito.

O aquí,
y ahora,

o...
nada.

Nos fuimos.

Les dimos
la espalda al vacío
y al humo.

Nos
encogimos de hombros.

Nos arreglaremos,
nos dijimos, sin él.

Seremos,
quizá, todavía más fuertes
y más libres.

Como los muertos.

Coda

(¿Qué sentido puede tener "estar vivos"?
Estar ahí, un nudo en la garganta, vigilando
el Cuadro de Partidas y Llegadas.

Muramos sin cuidado.
Libres. De toda esperanza.)

Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990), "Il franco cacciatore", Poesie 1932-1986, Garzanti Editore, Milán, 1989
Versiones de Jorge Aulicino

Determinazione

a Luigi Mercantini
in debito di una rima

Non è arrivato nessuno.
Tutti sono scesi.

Uno
(l'ultimo) s'è soffermato
un attimo, il volto nel lampo
dell'accendino, poi
ha preso anche lui -deciso-
la sua via.

Ci siamo
guardati.

Lo avremmo
pugnalato, lui
(l'ultimo!) che pur poteva,
doveba necessariamente
esser lui, se lui
non era giunto.

Lo abbiamo
lasciato passare diritto
davanti a noi.

E solo
quand'è scomparso, il deserto
ci è apparso chiaro.

Che fare.
Inutile aspettare,
certo, un alto treno.
Il testo
era esplicito.
O qui,
e ora,
o...
nulla.

Siamo
venuti via.

Abbiamo
voltato le spalle al vuoto
e al fumo.

Abbiamo
scosso le spalle.

Faremo,
ci siamo detti, senza
di lui.

Saremo,
magari, anche più forti
e liberi.

Come i morti.

Coda

(Che senso può avere "essere vivi".
Star qua, il cuore in gola, a spiare
il Quadro di Partenze e Arrivi?...

Moriamo con noncuranza.
Liberi. D'ogni speranza.)

Ilustración: Stazione a Milano, 1909, Carlo Carrà

Giorgio Caproni / La presa

2011-12-26T00:00:00.000-03:00

La presa

La presa que se muerde
la cola...

La presa
que en torbellino se hace presa
de sí misma...

La presa átona
e inestable...

La presa
que sobre el agua friable
del monte (sobre la cubierta
rajada del lago) dispara
vítrea en el ojo y -negra-
vuelve ciega la mira...

La presa que se entrampa
en lo vacuo...

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa) que atrae
a quien la rechaza, y acierta
a quien la desafía...

La presa
monstruosa...

La presa
que continuamente se suicida
continuamente dispara
a su sombra (y yerra)...

La presa
(¿estiércol? ¿rosa?)
que todos tenemos en el pecho, y ni siquiera
las fiebres de diciembre (los campos
muertos de agosto) ponen
a tiro...

La presa
evanescente...

La presa
mansa y atroz
(¡vívida!) que a la hora
de ganar (la hora
de la pérdida) aparece
(se embosca) en nuestra voz...

Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990), "Il conte di Kevenhüller", Poesie 1932-1986, Garzanti Editore, Milán, 1989
Versión de Jorge Aulicino

La preda

La preda che si morde
la coda...

La preda
che in vortice si fa preda
di sé...

La preda àtona
e inestabile...

La preda
che sull'acqua friabile
del monte (sulla parete
incrinata del lago) esplode
vitrea nell'occhio e - nera -
rende cieca la mira...

La preda che si raggira
nel vacuo...

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa), che attira
chi la rispinge, e azzera
chi la sfida...

La preda
monstruosa...

La preda
che in continuo suicida
in continuo colpisce
(fallisce) la sua ombra...

La preda
(un letame? una rosa?)
che tutti abbiamo in petto, e nemmeno
le febbri di dicembre (i campi
morti d'agosto) portano
sotto tiro...

La preda
evanescente...

La preda
masueta e atroce
(vivida!) che nelle ore
del profitto (nelle ore
della perdita) appare
(s'inselva) nella nostra voce...

Ilustración: Pantera negra al acecho de un rebaño de ciervos, 1851, Jean Leon Gerome

Joaquín Giannuzzi / De "Principios de incertidumbre", 2

2011-12-25T04:19:00.001-03:00

Mi hija contempla mi perfil

Teóricamente libre, en el presente,
mi cabeza giró, de condenado,
congelando el perfil ante sus ojos.
Ella miró profundamente azul
para fijar la imagen, despojarla
de sombrías y próximas mudanzas.
¿Qué consistencia merece, en tu memoria,
la lluviosa arquitectura
de mi rastro? Esto
desaparecerá porque acumulas
días y espacios que vienen a negarme.
Y habrá abundante mundo,
habrá espacio, sol e historia suficiente
para precipitar al fondo,
despedir de tus ojos ocupados
esta existencia en bruto, su difícil
respiración al borde de la mesa.

La abuela

Mi recuerdo principal sigue en su mano.
Su mano
que alguna vez en el siglo pasado
fue melodramática y carnal,
y que pasó del mar directamente a la cocina
para encender el fuego y convertirse
en vanguardia inteligente
de una conciencia de lo justo; cargando
con las trifulcas y disgustos de la familia,
arropando a los que dormían inquietos en invierno,
desafiando el luto
con la aceptación de todo lo que sucede,
sabiendo que lo torcido y lo derecho
terminan por enfilar en un solo rumbo.
Su mano,
respiración y poder articulados
entre objetos sabiamente sometidos,
y yo, que llegué cuando cerraba por última vez el horno,
para decirle que nada hay más hermoso que un huevo
ni más vivo que una mano de abuela en la cocina.

Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfección de lo natural.
Por la gracia de su vida
la noche comienza azul y el cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplación de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,
un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.

Joaquín Giannuzzi (Buenos Aires, 1924-Salta, 2004), Principios de incertidumbre, Ediciones O.B.H., Buenos Aires, 1980

Ilustración: Estudio para un autorretrato, 1982, Francis Bacon

Cesare Pavese / La cena triste

2011-12-24T03:31:00.000-03:00

La cena triste

Justo bajo el emparrado, comida la cena.
Allí abajo hay agua, que corre mansa.
Callamos, escuchando y mirando el sonido
que hace el agua al pasar por el surco de luna.
Esta demora es la más dulce.

La compañera, que se demora,
parece que aún muerde ese racimo de uva,
tan viva tiene la boca; y el sabor perdura,
como el amarillo lunar, en el aire. Las miradas, en la sombra,
tienen la dulzura de la uva, pero los sólidos hombros
y las mejillas quemadas encierran todo el verano.

Han quedado uva y pan sobre la mesa blanca.
Las dos sillas se miran de frente desiertas.
Quién sabe qué cosas alumbra el surco de luna,
con esa luz, dulce, en los bosques remotos.
Puede suceder, antes del alba, que un soplo más frío
apague luna y vapores, y alguien aparezca.
Una débil luz mostraría la garganta
sobresaltada y las manos febriles cerrándose
vanamente sobre la comida. Se sobresalta el agua,
pero en la oscuridad. Ni la uva ni el pan se han movido.
Los sabores atormentan a la sombra famélica
que no llega ni siquiera a lamer, sobre el racimo,
el rocío que ya se condensa. Y, cada cosa goteando
bajo el alba, las sillas se miran solas.
A veces, a la orilla del agua un aroma,
como de uva, de mujer, se estanca sobre la hierba,
y la luna fluye en silencio. Aparece alguien,
pero atraviesa las plantas incorpóreo, y se queja
con el gemido ronco de quien no tiene voz,
y se tiende sobre la hierba y no encuentra la tierra:
sólo le tiembla la nariz. Hace frío, en el alba,
y apretar un cuerpo sería la vida.
Más difusa que el amarillo lunar, que tiene horror
de filtrarse en los bosques, es esta ansia inagotable
de contactos y sabores que macera a los muertos.
Otras veces, en el suelo, los atormenta la lluvia.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), "Lavorare stanca" (1936, 1943), Poesie, Mondadori, Verona, 1969
Versión de J. Aulicino

La cena triste

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena.
C'è lí sotto dell'acqua che scorre sommessa.
Stiamo zitto, ascoltando e guardando il rumore
che fa l'acqua a passare nel solco di luna.
Quest'indugio è il più dolce

La compagna, che indugia,
pare ancora che morda quel grappolo d'uva
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,
come il giallo lunare, nell'aria. Le occhiate, nell'ombra,
hanno il dolce dell'uva, ma le solide spalle
e le guance abbrunite rinserrano tutta l'estate.

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco.
Le due sedie si guardano in faccia deserte.
Chissà il solco di luna che cosa schiarisce,
con quel suo lume, dolce, nei boschi remoti.
Può accadere, anzi l'alba, che un soffio più freddo
spegna luna e vapori, e qualcuno compaia.
Una debole luce ne mostri la gola
sussultante e le mani febbrili serrarsi
vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell'acqua,
ma nel buio. Né l'uva né il pane son mossi.
I sapori tormentano l'ombra affamata,
che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo
la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando
sotto l'alba, le sedie si guardano, sole.
Qualche volta alla riva dell'acqua un sentore,
come d'uva, di donna ristagna sull'erba,
e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno,
ma traversa le piante incorporeo, e si lagna
con quel gemito rauco di chi non ha voce,
e si stende sull'erba e non trova la terra:
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell'alba,
e la stretta di un corpo sarebbe la vita.
Più diffusa del giallo lunare, che ha orrore
di filtrare nei boschi, è quest'ansia inesauta
di contatti e sapori che macera i morti.
Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.

Ilustración: Nudo con fruttiera (Venere), 1923, Mario Sironi

W. H. Auden / España, 1937

2011-12-23T00:00:00.000-03:00

España, 1937

Ayer todo el pasado. El lenguaje de la medida
extendiéndose hacia China a lo largo de las rutas comerciales; la difusión
del ábaco y el dolmen;
ayer el sombrío cálculo en los climas soleados.

Ayer la evaluación del seguro con naipes,
la adivinación por agua; ayer la invención
de ruedas y relojes, la doma de
caballos. Ayer el bullicioso mundo de los navegantes.

Ayer la abolición de hadas y gigantes,
la fortaleza como un águila inmóvil oteando el valle,
la capilla construida en el bosque;
ayer el tallado de ángeles y alarmantes gárgolas.

El juicio de herejes entre las columnas de piedra;
ayer las disputas teológicas en las tabernas
y la cura milagrosa en la fuente;
ayer el Sabbath de las brujas; pero hoy la lucha.

Ayer la instalación de dínamos y turbinas,
la construcción de ferrocarriles en el desierto colonial;
ayer la lectura clásica
sobre el origen de la humanidad. Pero hoy la lucha.

Ayer la creencia en el valor absoluto de Grecia,
la caída del telón sobre la muerte de un héroe;
ayer la oración a la puesta del sol
y la adoración de los locos. Pero hoy la lucha.

Mientras el poeta susurra, aterrorizado entre los pinos,
o donde la catarata abundante canta compacta, o perpendicular
en el acantilado al lado de la torre inclinada:
‘Oh, mi visión. Oh, envíame la suerte del marinero’.

Y el investigador escruta a través de sus instrumentos
las inhumanas provincias, el bacilo viril
o el enorme Júpiter terminado:
‘Pero la vida de mis amigos. Indago. Indago.’

Y los pobres en sus refugios sin calor, dejando caer las hojas
del periódico de la tarde: ‘Nuestro día es nuestra pérdida. O atestigua
Historia —la operadora, la
organizadora, Tiempo —el refrescante río’.

Y las naciones combinan cada grito, invocando la vida
que da forma al estómago individual y ordena
el terror nocturno privado.
‘¿Acaso no encontraste la ciudad estado del aprovechado,

erigiste los vastos imperios militares del tiburón
y del tigre, estableciste el resuelto canto del petirrojo?
Intercede, oh desciende como una paloma o
un papá furioso o un ingeniero acomodaticio, pero desciende.’

Y la vida, si responde, responde desde el corazón
y los ojos y los pulmones, desde los negocios y las plazas de la ciudad:
‘Oh, no, no soy el que muda;
no hoy; no para ti. Para ti, soy el

hombre del sí, el compañero de bar, el que es burlado con facilidad;
soy lo que sea que tú hagas. Soy tu promesa de ser
bueno, tu historia graciosa.
Soy tu portavoz de negocios. Soy tu matrimonio.

‘¿Cuál es tu propuesta? ¿Construir la ciudad justa? Lo haré.
Estoy de acuerdo. ¿O es el pacto de suicidio, la muerte
romántica? Muy bien, acepto, porque
soy tu elección, tu decisión. Sí, yo soy España’.

Muchos lo han escuchado en penínsulas remotas,
en planicies adormecidas, en las aberrantes islas del pescador,
o el corrompido corazón de la ciudad,
han escuchado y emigrado como gaviotas o las semillas de una flor.

Se aferraron como pájaros a los largos expresos que se tambalean
a través de las tierras injustas, a través de la noche, a través del túnel alpino;
flotaron sobre los océanos;
caminaron los desfiladeros. Todos entregaron sus vidas.

En esa árida plaza, ese fragmento extirpado de la caliente
África, soldada tan crudamente a la Europa creativa;
en la meseta tallada por ríos,
nuestros pensamientos tienen cuerpos; las formas amenazantes de nuestra fiebre

son precisas y vivas. Porque los miedos que nos hicieron reaccionar
ante la publicidad de medicinas y el folleto de los cruceros invernales
se han convertido en batallones invasores;
y nuestros rostros, la cara institucional, la cadena comercial, la ruina

están proyectando su ambición como el pelotón de fusilamiento y la bomba.
Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen
como la ambulancia y el saco de arena;
nuestras horas de amistad en un ejército popular.

Mañana, quizás el futuro. La investigación sobre el agotamiento
y la cruzada de los empaquetadores; la exploración gradual de todos los
octavos de radiación;
mañana el agrandamiento de la conciencia por dieta y respiración.

Mañana el redescubrimiento del amor romántico,
la fotografía de cuervos; todo la diversión bajo
la sombra dominante de la libertad;
mañana la hora del maestro de ceremonia y el músico,

el hermoso bramido del coro debajo de la cúpula;
mañana el intercambio de consejos sobre la cría de terriers,
la entusiasta elección de presidentes
por la repentina arboleda de manos. Pero hoy la lucha.

Mañana para los jóvenes poetas explotando como bombas,
las caminatas por el lago, las semanas de perfecta comunión;
mañana las carreras de bicicleta
a través de los suburbios en las tardes de verano. Pero hoy la lucha.

Hoy el incremento deliberado de las posibilidades de muerte,
la aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;
hoy el consumo de poderes
en el chato efímero panfleto y la aburrida asamblea.

Hoy los consuelos improvisados: el cigarrillo compartido,
los naipes en el granero con luz de vela, y el concierto estridente,
los chistes masculinos; hoy el
abrazo a tientas e insatisfactorio antes de herir.

Las estrellas están muertas. Los animales no aparecerán.
Nos quedamos solos con nuestro día, y el tiempo es corto, y
la historia puede decir ¡ay!
a los derrotados, pero no puede ayudar ni perdonar.

W. H. Auden (Londres, 1907- Viena, 1973)
versión de Silvia Camerotto

Spain, 1937
Yesterday all the past. The language of size /Spreading to China along the trade-routes; the diffusion /Of the counting-frame and the cromlech; /Yesterday the shadow-reckoning in the sunny climates.//Yesterday the assessment of insurance by cards, /The divination of water; yesterday the invention /Of cartwheels and clocks, the taming of /Horses. Yesterday the bustling world of the navigators. //Yesterday the abolition of fairies and giants, /The fortress like a motionless eagle eyeing the valley, /The chapel built in the forest; /Yesterday the carving of angels and alarming gargoyles. //The trial of heretics among the columns of stone; /Yesterday the theological feuds in the taverns /And the miraculous cure at the fountain; /Yesterday the Sabbath of witches; but to-day the struggle. //Yesterday the installation of dynamos and turbines, /The construction of railways in the colonial desert; /Yesterday the classic lecture /On the origin of Mankind. But to-day the struggle. //Yesterday the belief in the absolute value of Greece, /The fall of the curtain upon the death of a hero; /Yesterday the prayer to the sunset /And the adoration of madmen. But to-day the struggle //As the poet whispers, startled among the pines, /Or where the loose waterfall sings compact, or upright /On the crag by the leaning tower: /'0 my vision. 0 send me the luck of the sailor.' //And the investigator peers through his instruments /At the inhuman provinces, the virile bacillus /Or enormous Jupiter finished: /'But the lives of my friends. I inquire. I inquire.' //And the poor in their fireless lodgings, dropping the sheets /Of the evening paper: 'Our day is our loss. 0 show us /History the operator, the /Organizer, Time the refreshing river.' //And the nations combine each cry, invoking the life /That shapes the individual belly and orders /The private nocturnal terror: /'Did you not found the city state of the sponge,' //'Raise the vast military empires of the shark /And the tiger, establish the robin's plucky canton? /Intervene, 0 descend as a dove or /A furious papa or a mild engineer, but descend.' //And the life, if it answers at all, replies from the heart /And the eyes and the lungs, from the shops and squares of the city: /'0 no, I am not the mover; /Not to-day; not to you. To you, I'm the //'Yes-man, the bar-companion, the easily-duped; /I am whatever you do. I am your vow to be /Good, your humorous story. /I am your business voice. I am your marriage. //'What's your proposal? To build the just city? I will. /I agree. Or is it the suicide pact, the romantic /Death? Very well, I accept, for /I am your choice, your decision. Yes, I am Spain.' //Many have heard it on remote peninsulas, /On sleepy plains, in the aberrant fisherman's islands /Or the corrupt heart of the city, /Have heard and migrated like gulls or the seeds of a flower. //They clung like birds to the long expresses that lurch /Through the unjust lands, through the night, through the alpine tunnel; /They floated over the oceans; /They walked the passes. All presented their lives.//On that arid square, that fragment nipped off from hot /Africa, soldered so crudely to inventive Europe; /On that tableland scored by rivers, /Our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever //Are precise and alive. For the fears which made us respond /To the medicine ad, and the brochure of winter cruises /Have become invading battalions; /And our faces, the institute-face, the chain-store, the ruin //Are projecting their greed as the firing squad and the bomb. /Madrid is the heart. Our moments of tenderness blossom /As the ambulance and the sandbag; /Our hours of friendship into a people's army. //To-morrow, perhaps the future. The research on fatigue /And the movement of packers; the gradual exploring of all the /Octaves of radiation; /To-morrow the enlarging of consciousness by diet and breathing. //To-morrow the rediscovery of romantic love, /The photographing of ravens; all the fun under /Liberty's masterful shadow; /To-morrow the hour of the pageant-master and the musician. //The beautiful roar of the chorus under the dome; /To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers, /The eager election of chairmen /By the sudden forest of hands. But to-day the struggle. //To-morrow for the young poets exploding like bombs, /The walks by the lake, the weeks of perfect communion; /To-morrow the bicycle races /Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle. //Today the deliberate increase in the chances of death, /The conscious acceptance of guilt in the necessary murder; /To-day the expending of powers /On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. //To-day the makeshift consolations: the shared cigarette, /The cards in the candle-lit barn, and the scraping concert, /The masculine jokes; to-day the /Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting. //The stars are dead. The animals will not look. /We are left alone with our day, and the time is short, and /History to the defeated /May say alas but cannot help or pardon.

Foto: Angulo bombardeado del sector noroeste del Alcázar de Toledo, 1936, Colección Vincent Doherty

Mark Strand / Llegar a esto

2011-12-22T03:43:00.001-03:00

Llegar a esto

Hicimos lo que se nos dio la gana.
Nos libramos de sueños, prefiriendo la industria
pesada de cada uno, y le abrimos las puertas al dolor
y al hábito imposible de quebrar lo bautizamos "ruina".

Ahora estamos acá.
Está lista la cena y no podemos comer.
La carne está apoyada sobre ese lago blanco que es el plato.
El vino espera.

Llegar a esto
tiene sus recompensas: nada se nos promete y nada se nos quita.
Y no tenemos corazón ni nada que nos salve,
ningún lugar adonde ir, ni tampoco razón para quedarnos.

Mark Strand (Isla Prince Edward, Canadá, 1934), Me va a encantar el siglo XXI, traducción de Ezequiel Zaidenwerg, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011

Coming to his

We have done what we wanted.
We have discarded dreams, preferring the heavy industry
of each other, and we have welcomed grief
and called ruin the impossible habit to break.

And now we are here.The dinner is ready and we cannot eat.
The meat sits in the white lake of its dish.
The wine waits.

Coming to this
has its rewards: nothing is promised, nothing is taken away.
We have no heart or saving grace,
no place to go, no reason to remain.

Ilustración: Después de la cena en Ornans, 1848, Gustave Courbet

José Villa / Membranas

2011-12-21T00:00:00.000-03:00

Membranas

acaba de lloviznar
sobre la moneda
sobre los techos negros
sobre los gatos

y al canto no le queda más que una membrana impermeable
donde halla o no su resonancia
su estación madura
desprendiéndose roja
sobre la tierra
de terrones finos

y nada - o bien casi nada
podría inferir lo íntimo del cuchillo
hincándose en la voz

-junto a la ventana
donde posa una flor
como prueba o testimonio del paisaje

e irás - con el tren desnudo cosiendo tierra
con su hilo de agua

otros momentos
-y el estilo de este correr de la mirada
y otros hombres y otras razones

y otro decir -como articular la vivacidad
de la saliva
contra la misma lengua, lanzada por el tobogán
para que quienes la tocan y la juegan
la miren sin extrañar que han sido
y serán otros

(el vidrio, blanco orlado
metidos entre sus párpados
no podría
sino advertir el tono - el paisaje
verlo derramar

la mano, la loma
contra su propio
fino, aletargado delirio
donde la pintura llora entre estos
animales de fierro

entre esta
simple -desaforada
no más que eso - obstinada luz)
para nosotros - los neutros átomos
de este puente - donde soñamos
otros días - otro barniz
para la silla que hoy
engaña y piensa cuando tiembla
y no queda más noción que

aferrar con la pequeña braza
las palabras
donde la gente lluviosa recuerda que blanquea - sus dientes
y obnubilan sus espasmos
y las hojas -en verdad
cantan y beben

José Villa (Martín Coronado, 1965), Poemas largos, Ediciones 73, Buenos Aires (c.2005)

Ilustración: Rain, Rooftops, West 4th Street (detalle), 1913, John French Sloan

Fabio Morábito / Mudanza

2011-12-20T00:00:00.000-03:00

Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejo en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

Fabio Morábito (Alejandría, 1955, radicado en México), Un náufrago jamás se seca, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011

Ilustración: Across the Room, c.1899, Edmund Charles Tarbell

Franco Fortini / Camposanto de los Ingleses

2011-12-19T00:00:00.000-03:00

Camposanto de los Ingleses

Todavía cuando anochece, en octubre,
y por las calles a los plátanos la niebla,
pero ligera, forma velo, como a nuestros
tiempos, entre los muros de hiedra y los cipreses
del Camposanto de los Ingleses, los guardianes
queman malezas y lauros secos.
Verde
el humo de las ramas,
como el de los carboneros en los bosques
de montaña.
Morían
aquellos atardeceres de dulce tormento,
para nosotros ya un poco fríos. Me gustaba
buscarte la muñeca y acariciarla. Luego
eran las luces inciertas, las grandes sombras
de los jardines, la grava, tu paso pleno y calmo,
y a lo largo de los muros con rejas
la piedra tenía, decías, olor a octubre y el humo
sabía a campo y a vendimia.
Se abría tu querida boca redonda en la sombra,
lenta y dócil uva.
Ahora ha pasado
mucho tiempo, no sé dónde estás, quizá al verte
no reconocería tu figura. Estás viva,
seguro, y piensas a veces cuánto amor
hubo, aquellos años, entre nosotros, y cuánta vida
ha pasado. Y a veces, al recuerdo
tuyo, como al mío que ahora te habla, vana
le gime, insostenible, una pena;
una pena de volver, como tienen
quizá los pobres muertos; de vivir
allá, una vez más, de volver a ver
caminando aquella que tú eras
por los atardeceres de un tiempo que no existe más,
que no tiene ya un lugar,
aun si desciendo a veces por estas calles
de Florencia donde a los plátanos la niebla,
pero ligera, forma velo y en los jardines
arden los melancólicos fuegos de laurel.

1947

Franco Fortini (Florencia, 1917–Milán, 1994), "Poesia e errore-In una strada di Firenze (1947-54)", Versi scelti, 1939-1989, Einaudi Editore, Turín, 1990
Versión de J. Aulicino

Camposanto degli Inglesi

Ancora, quando fa sera, d'ottobre,
e pei i viali ai platani la nebbia,
ma legera, fa velo, come a quei nostri
tempi, fra i muri d'edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.
Verde
il fiumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.
Morivano
quelle sere con dolce strazio a noi
già un poco fredde. Allora m'era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano i lumi incerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d'ottobre e il fiumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotondo nel buio
lenta e docile uva.
Ora è passato
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita
è passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora te parla, vana
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena di ritornare, quale
han forse i poveri morti, di vivere
là, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste più,
che non ha più alcun luogo
anche se scendo a volte per questi viali
di Firenze dove ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo e nei giardiani
bruciano i malinconici fuochi d'alloro.

1947

Ilustración: Cipreses en el cementerio de los Hijos de Dios, nocturno, 1919, Nicolás Ferdinandov

Temistocle Solera / Va pensiero

2011-12-17T19:16:00.000-03:00

Ve, pensamiento

Ve pensamiento en alas doradas
reposa sobre bajos y colinas,
donde perfuman, tibios y suaves,
los aires dulces del suelo natal.
Del Jordán saluda las riberas,
de Sión las torres derribadas.
Oh mi patria tan bella y perdida,
remembranza querida y fatal.

Arpa de oro de fatídicos vates
¿por qué cuelgas muda del sauce? *
Aviva en el pecho el recuerdo,
háblanos del tiempo que fue.
Como de Solyma a los hados **
canta un son de crudo lamento,
o te inspire el Señor un arpegio
que infunda virtud al dolor.

Temistocle Solera (Ferrara, 1815-Milán, 1878), Nabucco, tercer acto. Giuseppe Verdi, 1842
Versión J. Aulicino

* Salmo 137:2: En los sauces de las orillas / teníamos colgadas nuestras cítaras; 137:3: Allí nuestros carceleros / nos pedían cantos
** Solyma: Jerusalén. "Bajo las influencias helenizantes que invadieron Palestina, Salem se convirtió en Solyma (Antiq. Jud., I, x, 2), y Jerusalén ta Ierosolyma (La Santa Solyma) (1 Macabeos 1, 14.20; 2 Macabeos 1, 10; Bell. Jud., VI, 10; etc.), Enciclopedia Católica

Va, pensiero

Va, pensiero, sull'ali dorate;
va, ti posa sui clivi, sui colli,
ove olezzano tepide e molli
l'aure dolci del suolo natal!
Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate...
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza sì cara e fatal!
Arpa d'or dei fatidici vati,
perché muta dal salice pendi?
Le memorie nel petto raccendi,
ci favella del tempo che fu!
O simile di Solima ai fati
traggi un suono di crudo lamento,
o t'ispiri il Signore un concento
che ne infonda al patire virtù.

En las ramas de los sauces

¿Y cómo podríamos nosotros cantar
con el pie extranjero sobre el corazón,
entre muertos abandonados en las plazas
sobre la hierba dura de hielo, el lamento
de corderos de los chicos, el alarido negro
de la madre que iba al encuentro del hijo
crucificado en el palo del telégrafo?
En las ramas de los sauces, por voto,
también nuestras cítaras estaban colgadas,
oscilaban leves en el triste viento.

Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno, 1947, Tutte le poesie, Mondadori
Versión J. Aulicino

Alle fronde dei salici

E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Ilustración: La partenza dei coscritti nel 1866, 1878, Gerolamo Induno

Rafael Obligado / El alma del payador

2011-12-17T00:25:00.000-03:00

Santos Vega
I
El alma del payador

Cuando la tarde se inclina
sollozando al occidente,
corre una sombra doliente
sobre la pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina
con luz brillante y serena
del ancho campo la escena,
la melancólica sombra
huye besando su alfombra
con el afán de la pena.

Cuentan los criollos del suelo
que, en tibia noche de luna,
en solitaria laguna
para la sombra su vuelo;
que allí se ensancha, y un velo
va sobre el agua formando,
mientras se goza escuchando
por singular beneficio,
el incesante bullicio
que hacen las olas rodando.

Dicen que, en noche nublada,
si su guitarra algún mozo
en el crucero del pozo
deja de intento colgada,
llega la sombra callada
y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Cuentan que en noche de aquellas
en que la Pampa se abisma
en la extensión de sí misma
sin su corona de estrellas,
sobre las lomas más bellas,
donde hay más trébol risueño,
luce una antorcha sin dueño
entre una niebla indecisa,
para que temple la brisa
las blandas alas del sueño.

Mas, si trocado el desmayo
en tempestad de su seno,
estalla el cóncavo trueno,
que es la palabra del rayo,
hiere al ombú de soslayo
rojiza sierpe de llamas,
que, calcinando sus ramas,
serpea, corre y asciende,
y en la alta copa desprende
brillante lluvia de escamas.

Cuando, en las siestas de estío,
las brillazones remedan
vastos oleajes que ruedan
sobre fantástico río,
mudo, abismado y sombrío,
baja un jinete la falda
tinta de bella esmeralda,
llega a las márgenes solas...
¡y hunde su potro en las olas,
con la guitarra a la espalda!

Si entonces cruza a lo lejos,
galopando sobre el llano
solitario, algún paisano,
viendo al otro en los reflejos
de aquel abismo de espejos,
siente indecibles quebrantos,
y, alzando en vez de sus cantos
una oración de ternura,
al persignarse murmura:
"-¡El alma del viejo Santos!"

Yo, que en la tierra he nacido
donde ese genio ha cantado,
y el pampero he respirado
que al payador ha nutrido,
beso este suelo querido
que a mis caricias se entrega,
mientras de orgullo me anega
la convicción de que es mía
¡la patria de Echeverría,
la tierra de Santos Vega!

Rafael Obligado (Buenos Aires, 1851-Mendoza, 1920), Santos Vega y otras leyendas argentinas, Kapelusz, Buenos Aires, 1965

Ilustración: Caballo negro sobre fondo ocre, Juan Carlos Castagnino

W. H. Auden / Adiós al Mezzogiorno

2011-12-16T00:00:00.000-03:00

Adiós al Mezzogiorno
(para Carlo Izzo)

Desde el gótico norte, pálidos hijos
de una cultura de papas, cerveza o whisky,
cargados de culpa, nos comportamos como nuestros padres y venimos
al sur, a un otraparte soleado

de viñedos, barroco, la bella figura,
a estos femeninos pueblos donde los hombres
son machos y hermanos no entrenados en la despiadada
batalla verbal tal cual se enseña

en las rectorías protestantes en lluviosas
tardes de domingo, ya no como sucios
bárbaros en busca de oro, ni como acaparadores
ansiosos por los Viejos Maestros, aunque para rapiñar

de todos modos, algunos porque creen que el amore
es mejor en el sur y más barato
(lo que es dudoso), otros convencidos de que exponerse
a un sol más fuerte es fatal para los gérmenes

(lo que decididamente es falso), y otros, como yo,
en la mediana edad esperando extraer de lo
que no somos lo que podríamos ser, una cuestión
que el sur nunca se plantea. Quizás

una lengua en que Néstor y Apemantus,
Don Octavio y Don Giovanni hacen
brotar sonidos igualmente bellos no esté equipada
para formularla, o quizá con este calor

resulte tonta: el mito del Camino Abierto
que pasa junto al portal del huerto y hace señas
a los tres hermanos, uno por vez, para que traspongan las colinas
y se aventuren lejos, sea la invención

de un clima donde es un placer caminar
y el paisaje es menos poblado
que éste. Aun así, a nosotros nos parece muy raro
no ver nunca a un único hijo ensimismado
en un juego inventado por él, ni a un par de amigos
divirtiéndose en su jerga privada,
ni alguien que solo se pasea
sin desear nada, si bien sí extraña

a nuestros oídos que a un gato se llame Gato y a los perros
Lupo, Nerón o Bobby. La forma en que comen
hace que nos avergoncemos: sentimos envidia por un pueblo
de naturaleza tan frugal que no les cuesta

ningún esfuerzo dejar de engullir vorazmente. Sin embargo (si
leo bien los rostros después de diez años)
no tienen salvación. Los griegos llaman al Sol
"El que castiga desde lejos", y desde aquí, donde

las sombras tienen borde de puñal, y el mar es azul todos los días,
vero lo que querían decir: su ojo imperturbable
y ultrajante ríe y desprecia toda noción
de cambio o huída, y un silencioso
ex volcán, sin ríos ni pájaros,
se hace eco de esa risa. Esta podría ser la razón
de por qué les quitan los silenciadores a sus Vespas,
suben la radio al máximo del volumen,

y un santo pequeñísimo puede esperar que los cohetes (el ruido
como contramagia, una forma de sacarle
la lengua a las Tres Hermanas: "Podemos ser mortales,
pero aún estamos aquí") les hagan ansiar

las proximidades; en calles atestadas
de carne humana, su alma se siente inmune
a toda amenaza metafísica. Nos escandalizamos.
pero necesitamos escandalizarnos: aceptar el espacio, reconocer

que las superficies no necesitan ser superficiales
ni los gestos vulgares, no son cosas que
puedan enseñarse cerca del rumor del agua corriente,
de la vista de una nube. Como discípulos
no somos malos, pero pésimos como maestros: Goethe,
que llevaba el compás de los hexámetros homéricos
sobre el hombro de una romana, es
(ojalá fuera otro) la figura
de nuestra estampa: sin duda la trataba bien,
pero uno debería fijarse límites, y no llamar
a la Helena engendrada en aquella ocasión,
a esa reina de su Segundo Walpurgisnacht,

su bebé: entre quienes quieren hacer de su vida
un Bildungsroman y aquéllos para quienes la vida
significa "ser visible ahora", hay un abismo
que los abrazos no pueden trasponer. Si intentamos

"convertirnos en sureños", nos echamos a perder en seguida, nos volvemos
fláccidos, lascivos de una manera sucia, y
olvidamos pagar nuestras cuentas: que nadie haya oído
que ellos hacen una promesa solemne o se convierten al yoga
es un consuelo. En cualquier caso, a pesar de todo
el saqueo espiritual que efectuamos,
no les hacemos daños, y eso nos da derecho, creo,
a un pequeño grito de A piacere,

no a dos. Irme debo, pero me voy agradecido (inclusive
a cierto Monte) e invocando
mis sagrados nombres meridianos: Vico, Verga,
Pirandello, Bernini, Bellini,

para que bendigan a esta región, sus vendimias, y a quienes
le llaman hogar: si bien no siempre se puede
recordar con precisión por qué se ha sido feliz,
no hay forma de olvidar que uno lo fue.

Septiembre de 1958

W. H. Auden (York, 1907- Viena, 1973), Los Estados Unidos, y después. Poesía selecta 1939-1973, selección y traducción de Rolando Costa Picazo, Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2009

Good-Bye to the Mezzogiorno
(for Carlo Izzo)

Out of a gothic North, the pallid children
Of a potato, beer-or-whisky
Guilt culture, we behave like our fathers and come
Southward into a sunburnt otherwhere

Of vineyards, baroque, la bella figura,
To these feminine townships where men
Are males, and siblings untrained in a ruthless
Verbal in-fighting as it is taught

In Protestant rectories upon drizzling
Suunday afternoons no more as unwashed
Barbarians out for gold, nor as profiteers
Hot for Old Masters, but for plunder

Nevertheless some believing amore
Is better down South and much cheaper
(Which is doubtful), some persuaded exposure
To strong sunlight is lethal to germs

(Which is patently false) and others, like me,
In middle-age hoping to twig from
What we are not what we might be next, a question
The South seems never to raise. Perhaps

A tongue in which Nestor and Apemantus,
Don Ottavio and Don Giovanni make
Equally beautiful sounds is unequipped
To frame it, or perhaps in this heat

It is nonsense: the Myth of an Open Road
Which runs past the orchard gate and beckons
Three brothers in turn to set out over the hills
And far away, is an invention

Of a climate where it is a pleasure to walk
And a landscape less populated
Than this one. Even so, to us it looks very odd
Never to see an only child engrossed

In a game it has made up, a pair of friends
Making fun in a private lingo,
Or a body sauntering by himself who is not
Wanting, even as it perplexes

Our ears when cats are called Cat and dogs either
Lupo, Nero or Bobby. Their dining
Puts us to shame: we can only envy a people
So frugal by nature it costs them

No effort not to guzzle and swill Yet (if I
Read their faces rightly after ten years)
They are without hope. The Greeks used to call the Sun
He-who-smites-from-afar, and from here, where

Shadows are dagger-edged, the daily ocean blue,
I can see what they meant: his unwinking
Outrageous eye laughs to scorn any notion
Of change or escape, and a silent

Ex-volcano, without a stream or a bird,
Echoes that laugh. This could be a reason
Why they take the silencers off their Vespas,
Turn their radios up to full volume,

And a minim saint can expect rocket’s noise
As a counter-magic, a way of saying
Book to the Three Sisters: “Mortal we may be,
But we are still here!” might cause them to hanker

After proximities – in streets packed solid
With human flesh, their souls feel immune
To all metaphysical threats. We are rather shocked,
But we need shocking: to accept space, to own

That surfaces need not be superficial
Nor gestures vulgar, cannot really
Be taught within earshot of running water
Or in sight of a cloud. As pupils

We are not bad, but hopeless as tutors: Goethe,
Tapping homeric hexameters
On the shoulder-blade of a Roman girl, is
(I wish it were someone else) the figure

Of all our stamp: no doubt he treated her well,
But one would draw the line at calling
The Helena begotten on that occasion,
Queen of his Second Walpurgisnacht,

Her baby: between those who mean by a life a
Bildungsroman and those to whom living
Means to-be-visible-now, there yawns a gulf
Embraces cannot bridge. If we try

To go southern, we spoil in no time, we grow
Flabby, dingily lecherous, and
Forget to pay bills: that no one has heard of them
Taking the Pledge or turning to Yoga

Is a comforting thought in that case, for all
The spiritual loot we tuck away,
We do them no harm – and entitles us, I think
To one little scream at A piacere,

Not two. Go I must, but I go grateful (even
To a certain Monte) and invoking
My sacred meridian names, Vico, Verga,
Pirandello, Bernini, Bellini,

To bless this region, its vendages, and those
Who call it home: though one cannot always
Remember exactly who one has been happy,
There is no forgetting that one was.
September 1958

Ilustración: Ragazza alla finestra, 1893, Plinio Nomellini

Màrius Sampere / Dos poemas

2011-12-15T04:38:00.000-03:00

Toda la palabra

Toda palabra, amigo, es teológica.
¿De que podríamos hablar
sino del alba que nos separa,
de la noche que nos reúne?

Árbitro de los dos únicos colores,
el amor es todo corazón y no tiene corazón:
¿si hablas de él, amigo, no hablas de él?
Y si no hablas, entonces, ¿de quién no hablas?

Y todavía, dulcemente abandonado
de ti mismo en la sombra,
si no es tuya la voz cuando enmudeces,
¿de quién es el silencio? ¿De qué monstruo
benigno, como un dios
reducido a palabra?

de L’ocell que udola, 1990

¿Por qué todo comienza?

¿Por qué todo comienza por el principio?
No tiene sentido. El tiempo
te hace la boca agua, muchacha. Así
resucita aquella estrella
muerta hace milenios
y, ¿lo ves?
ya se enciende,
ya no es mentira, ya
sé que las cosas no acaban
ni comienzan: se entrecruzan. Sí, ya sé
que vivir es intentarlo infinitas veces.

de Jerarquies, 2003

Màrius Sampere (Barcelona, 1928)
Versiones de Jonio González

Tota la paraula

Tota paraula, amic, és teològica.
¿De què podríem parlar més
que no fos de l'alba que ens separa,
de la nit que ens reuneix?

Àrbitre dels dos únics colors,
l'amor és tot cor i no té cor:
si parles d'ell, amic, no parles d'ell?
I si no en parles, llavors de qui no parles?

I, encara, dolçament abandonat
de tu mateix a l'ombra,
si no és teva la veu quan emmudeixes,
de qui és el silenci? ¿De quin monstre
benigne, com un déu
reduït a paraula?

Per què tot comença?

Per què tot comença pel principi?
No té sentit. El temps
et fa salivera a la boca, noia. Així
ressuscita aquella estrella
morta fa mil•lennis
i, veus?
ja s'encén,
ja no és mentida, ja
sé que les coses no s'acaben
ni comencen: s'entrecreuen. Sí, ja sé
que viure és provar-ho infinites vegades.

Foto: Màrius Sampere, 2010, Carme Esteve / El País, Madrid

Laura Wittner / La fiesta

2011-12-14T00:00:00.000-03:00

La fiesta

Levantaron la compuerta del baúl
y salimos arando hacia el fondo del cielo.
Carreras, equilibrios y verticales-puente
en ámbitos que se levantaban y caían
a nuestro paso, según nuestra voluntad:
galerías con arcos y columnas,
infinitos gimnasios con pisos de madera,
tinglados ásperos con reverberaciones,
y así...

Figuras finas y flexibles, fuimos, en esa tela inmensa
donde el mayor esfuerzo del pintor había estado en la luz:
llegar al tipo exacto de luz con el óleo
y de paso atrapar la blandura del aire;
el punto exacto, en óleo, de esa consistencia.

A los grandes los volvimos a ver
dos o tres veces a lo largo del día.
Por el momento no eran más que una idea
o varios pares de sombras demarcantes:
esto es centro, esto es suburbio y lo del medio es no-terreno,
sin saber que tragábamos aire casi ilegalmente
de y en cada una de esas franjas
siempre a punto de pasar a ser otros.

Todo cambió cuando corrieron el toldo con la noche.

Sin la velocidad de los espacios abiertos
nos subsumimos en zonas apretadas,
pozos a compartir con las luciérnagas.

Tanta luciérnaga en los ojos,
tanta humedad y reflejos estelares–
como el confeti o el rocío de sal,
o ese humo abrillantado de las grandes explosiones–
funden los cinco sentidos en un sexto.
Pispeamos desde ahí a nuestros padres en sombras:
y resultó que se habían puesto a administrar
una fluida intimidad en la que cada recoveco
servía de altarcito para un símbolo.

Tierna es la noche, parece, nos dijimos.
O qué nos podemos haber dicho.

Salvo que sí, hay una subcorriente
nocturna, como en cualquier día de playa
bajo la sólida costa, por las venas iodadas
transcurre lo decapitado en general.

Laura Wittner (Buenos Aires, 1967), Balbuceos en una misma dirección, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011

Ilustración: Carretera nocturna, 1873, Maksymilian Gierymski

W. H. Auden / En homenaje a la piedra caliza

2011-12-13T01:20:00.000-03:00

En homenaje a la piedra caliza

Si forma el único paisaje que nosotros, seres inconstantes,
consistentemente añoramos, esto se debe en gran parte
a que de disuelve en el agua. Fíjate en estas cuestas redondeadas
con su fragancia a tomillo en la superficie y, debajo,
un sistema secreto de cavernas y conductos; oye los manantiales
que con una risa ahogada brotan por doquier,
cada uno con su estanque privado para sus peces, o que tallan
su propia pequeña barranca, cuyos acantilados entretienen
a la mariposa y al lagarto; examina esta región
de breves distancias y lugares concretos;
¿qué otro lugar podría parecerse más a Madre, qué mejor entorno
para su hijo, el galanteador varón que holgazanea,
recostado contra una roca bajo el sol, sin dudar nunca
de que, a pesar de sus defectos, es amado, y que sus actos son sólo
extensiones de su habilidad para cautivar? Desde el afloramiento erosionado
hasta el templo en la cima, desde las surgentes aguas hasta
las conspicuas fuentes, desde el salvaje hasta el formal viñedo
hay pasos ingeniosos, aunque cortos, que un niño deseoso
de recibir más atención que sus hermanos puede fácilmente dar, ya sea
complaciendo o fastidiando.

Observa, entonces, la pandilla de rivales que suben y bajan
por los empinados pasajes de piedra en grupos de dos o tres, a veces
tomados del brazo, pero nunca, gracias a Dios, marcando el paso;
o que se demoran en el lado umbrío de una plaza al mediodía, entregados
a la voluble charla; se conocen demasiado bien para pensar
que pueda haber secretos importantes, incapaces
de concebir un dios cuyos berrinches sean morales
y no puedan ser apaciguados por una frase feliz
o el buen sexo: porque acostumbrados a la piedra que responde,
nunca tuvieron que cubrirse el rosto con un velo, ni temieron
a un cráter cuya flameante furia no pudiera aplacarse;
ajustados a las necesidades locales de los valles
donde todo puede tocarse o alcanzarse a pie,
sus ojos jamás han contemplado el espacio infinito
a través del enrejado del peine de un nómada; habiendo nacido afortunados,
sus piernas nunca tropezaron con los hongos
e insectos de la jungla, las formas y vidas monstruosas
con las que nos gusta creer que nada compartimos.
Por eso, cuando uno de ellos se echa a perder, la forma en que le
trabaja la mente
sigue siendo comprensible: convertirse en alcahuete,
traficar en joyas falsas o arruinar una buena voz de tenor
para lograr efectos que hagan que el teatro se venga abajo podría
pasarle a cualquiera de nosotros,
excepto a los mejores o a los peores...

Es por eso, supongo,
que ni los mejores ni los peores se quedaron aquí mucho tiempo,
sino que buscaron
suelos inmoderados donde la belleza no fuera tan externa,
la luz menos pública, y el significado de la vida
algo más que una exclamación afeminada. "¡Ven!" exclamaron los
desiertos de granito,
"¡Cuán evasivo es tu humor, cuán accidental
tu más amable beso, cuán permanente la muerte!". (Los futuros santos
se escabulleron, suspirando.) "¡Ven!" ronronearon las arcillas y las gravas,
"En nuestras llanuras hay lugar para que se entrenen los ejércitos: ríos
que esperan ser domesticados y esclavos que aguardan para
construirte un sepulcro
en gran estilo: blanda como la tierra es la humanidad y ambas
necesitan ser alteradas". (Los administrativos Césares se levantaron y
se fueron, danto un portazo.) Pero los verdaderamente temerarios
fueron llamados
por una voz más vieja y fría, el susurro oceánico:
"Yo soy la soledad que no pide ni promete nada;
así habré de hacerlos libres. El amor no existe;
solo existen las diversas envidias, todas lamentables".

Estaban en los cierto, mi querido, todas esas voces estaban en lo cierto.
Y aún lo están; esta tierra no es el hogar dulce que parece,
ni es su paz la histórica calma de un sitio
donde algo quedó decidido de una vez por todas: una provincia
atrasada y desmantelada, conectada
con el bullicioso gran mundo por un túnel, con una cierta
sórdida atracción, ¿es eso todo lo que queda? No exactamente:
tiene un deber mundano que, a pesar de sí misma
no descuida, pero pone en duda
todo lo que las Grandes Potencias dan por sentado; perturba
nuestros derechos. El poeta,
admirado por su hábito honesto de llamar
sol al sol, y a su mente Enigma, siente desazón
ante estas estatuas de mármol que tan obviamente dudan
de su antimitológico mito; y estos pilluelos
que acosan al científico por la columnata azulejada
con tan vivaces ofertas, reprochan su interés por los aspectos
más remotos de la Naturaleza: yo, también, siento el reproche,
como tú bien sabes,
y cuánto sabes. No perdamos tiempo, que no nos atrapen,
no nos quedemos atrás, y, ¡por favor! no nos parezcamos
a las bestias que se repiten, o algo como el agua
o la piedra, cuyo comportamiento puede predecirse: tal
es nuestra liturgia, cuyo mayor consuelo es la música
que puede hacerse en cualquier parte, es invisible,
y no tiene olor. En la medida que debemos considerar
la muerte como un hecho, sin duda estamos en lo cierto.
Pero si hay perdón para los pecados, si los cuerpos se levantan de la muerte,
estas modificaciones en la materia en
atletas inocentes y gesticulantes fuentes,
hechos solo para el placer, dicen algo más:
a los benditos no les importará el ángulo del que se los mire,
pues nada tienen que ocultar. Querido, yo no sé nada de
una ni otra cosa, pero cuando intento imaginar un amor perfecto
o la vida que vendrá, lo que oigo es el murmullo
de corrientes subterráneas; lo que veo, un paisaje de piedra caliza.

Mayo de 1948

W. H. Auden (York, 1907- Viena, 1973), Los Estados Unidos, y después. Poesía selecta 1939-1973, selección y traducción de Rolando Costa Picazo, Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2009

In Praise of Limestone

If it form the one landscape that we, the inconstant ones,
Are consistently homesick for, this is chiefly
Because it dissolves in water. Mark these rounded slopes
With their surface fragrance of thyme and, beneath,
A secret system of caves and conduits; hear the springs
That spurt out everywhere with a chuckle,
Each filling a private pool for its fish and carving
Its own little ravine whose cliffs entertain
The butterfly and the lizard; examine this region
Of short distances and definite places:
What could be more like Mother or a fitter background
For her son, the flirtatious male who lounges
Against a rock in the sunlight, never doubting
That for all his faults he is loved; whose works are but
Extensions of his power to charm? From weathered outcrop
To hill-top temple, from appearing waters to
Conspicuous fountains, from a wild to a formal vineyard,
Are ingenious but short steps that a child's wish
To receive more attention than his brothers, whether
By pleasing or teasing, can easily take.

Watch, then, the band of rivals as they climb up and down
Their steep stone gennels in twos and threes, at times
Arm in arm, but never, thank God, in step; or engaged
On the shady side of a square at midday in
Voluble discourse, knowing each other too well to think
There are any important secrets, unable
To conceive a god whose temper-tantrums are moral
And not to be pacified by a clever line
Or a good lay: for accustomed to a stone that responds,
They have never had to veil their faces in awe
Of a crater whose blazing fury could not be fixed;
Adjusted to the local needs of valleys
Where everything can be touched or reached by walking,
Their eyes have never looked into infinite space
Through the lattice-work of a nomad's comb; born lucky,
Their legs have never encountered the fungi
And insects of the jungle, the monstrous forms and lives
With which we have nothing, we like to hope, in common.
So, when one of them goes to the bad, the way his mind works
Remains incomprehensible: to become a pimp
Or deal in fake jewellery or ruin a fine tenor voice
For effects that bring down the house, could happen to all
But the best and the worst of us...

That is why, I suppose,
The best and worst never stayed here long but sought
Immoderate soils where the beauty was not so external,
The light less public and the meaning of life
Something more than a mad camp. 'Come!' cried the granite wastes,
"How evasive is your humour, how accidental
Your kindest kiss, how permanent is death." (Saints-to-be
Slipped away sighing.) "Come!" purred the clays and gravels,
"On our plains there is room for armies to drill; rivers
Wait to be tamed and slaves to construct you a tomb
In the grand manner: soft as the earth is mankind and both
Need to be altered." (Intendant Caesars rose and
Left, slamming the door.) But the really reckless were fetched
By an older colder voice, the oceanic whisper:
"I am the solitude that asks and promises nothing;
That is how I shall set you free. There is no love;
There are only the various envies, all of them sad."

They were right, my dear, all those voices were right
And still are; this land is not the sweet home that it looks,
Nor its peace the historical calm of a site
Where something was settled once and for all: A back ward
And dilapidated province, connected
To the big busy world by a tunnel, with a certain
Seedy appeal, is that all it is now? Not quite:
It has a worldy duty which in spite of itself
It does not neglect, but calls into question
All the Great Powers assume; it disturbs our rights. The poet,
Admired for his earnest habit of calling
The sun the sun, his mind Puzzle, is made uneasy
By these marble statues which so obviously doubt
His antimythological myth; and these gamins,
Pursuing the scientist down the tiled colonnade
With such lively offers, rebuke his concern for Nature's
Remotest aspects: I, too, am reproached, for what
And how much you know. Not to lose time, not to get caught,
Not to be left behind, not, please! to resemble
The beasts who repeat themselves, or a thing like water
Or stone whose conduct can be predicted, these
Are our common prayer, whose greatest comfort is music
Which can be made anywhere, is invisible,
And does not smell. In so far as we have to look forward
To death as a fact, no doubt we are right: But if
Sins can be forgiven, if bodies rise from the dead,
These modifications of matter into
Innocent athletes and gesticulating fountains,
Made solely for pleasure, make a further point:
The blessed will not care what angle they are regarded from,
Having nothing to hide. Dear, I know nothing of
Either, but when I try to imagine a faultless love
Or the life to come, what I hear is the murmur
Of underground streams, what I see is a limestone landscape.
May 1948

Ilustración: Sources Rievaulx Abbey, Yorkshire, c. 1825, J.M.W. Turner

Matsuo Bashō / De "Haiku de las Cuatro Estaciones"

2011-12-12T00:00:00.000-03:00

[de Haiku de las Cuatros Estaciones]

(Primavera)

Sólo soy un hombre
comiendo su sopa
ante la flor de asagao

Noche de primavera
en la sombra del templo
un misterioso devoto

¿Es primavera?
La colina sin nombre
se ha perdido en la bruma

(Verano)

Viene a verme aquí
desde el vivero
una voz de sapo

Esta jornada ardiente
la arroja al mar
el río Mogami

(Otoño)

Al oscurecerse el mar
la voz del pato salvaje
apenas es blanca

Lluvias frías
hasta el mono quisiera
un abrigo de paja

Sopa de arroz
oigo tocar el laúd
granizo sobre el tejado

(Invierno)

Hielo nocturno
me despierto
mi cántaro estalla

Tan enjuto
como el salmón seco
el bonzo en el frío

Retiro de invierno
sobre el biombo dorado
envejecen los pinos

¿La nieve que cae
es otra
este año?

Matsuo Bashō (Ueno, 1644-Osaka, 1694), Haiku de las Cuatro Estaciones, traducción de Francisco Villalba, Libros de los Malos Tiempos, Miraguano Ediciones, Madrid, 1983

Ilustración: Bashō según Yokoi Kinkoku, c.1820

John Ashbery / Ocaso de Greuze

2011-12-11T00:00:00.000-03:00

Ocaso de Greuze

Como grupo éramos algo vulnerables
y hoy seguimos siéndolo. Mi cuñado me ha preparado
una torre en el molino, desde cuyo balcón
veo los moscardones que irritan al cielo
con su insignificancia. ¿Qué esperan que hagan?
¿Fundar familias? ¿Ser diáconos? Si es así, mis cálculos
se hunden en un bric-a-brac, mis ecuaciones
se deshacen.

Al otro lado de la carretera construyen una casa de cemento.
Al parecer no tendrá ventanas. Un palomar
para palomas de cemento. Siempre cuando hablaba contigo
durante decenios en mis cartas había algo que no era seguro:
tu respuesta. De nuevo corremos peligros,
como pájaros muertos, y el salivajo rubí del otoño asciende
por el cielo como un tornado. Intenta mantenerte
sereno y vacío en esta desnuda habitación.
Examina los espejos del estudio.
El destello del lagarto, la manta de terciopelo del caballo
te sorprenderán algún día hasta llegar a ver la esperanza.

John Ashbery (Rochester, 1927), Secretos chinos (Chinese Whispers), traducción de Dámaso López García, Visor Libros, Madrid, 2002

The Evening of Greuze

As a group we were somewhat vulnerable
and are so today. My brother-in-law has fixed
me a tower in the mill, from whose oriel
I can see the bluebottles who nag heaven
with their unimportance. But what are thet expected to do?
Raise families? Become deacons? If so my calculations
collapse into bric-a-brac, my equations
are undome.

Across the road they are building a cement house.
It will seemingly have not windows. A columbarium
for cement pigeons. And ever as I talked to you
down the decades in my letters one thing was unsure:
your reply. Now are again endangered,
like dead birds, and autumn's ruby spittle mounts
in the sky like a tornado. Try to keep
cold and empty in this bare room.
Examine mirrors in the studio.
The lizard's glint, the horse's velvet blanket
will surprise you into veiled hope one day.

Ilustración: Picnic on the Hudson, siglo XIX, Andrew Melrose

Juan Antonio Vasco / Perspectivas para mañana

2011-12-10T00:00:00.000-03:00

Perspectivas para mañana

Desde atrás de los muebles en las habitaciones que
desordena el deseo
espiamos a los hombres
sus largas piernas sus hacecillos de rayos que
acosan a las mujeres como la mantis religiosa
cuando se arrodilla en los altares
Hemos visto al amante correr por los aposentos
quitándose la ropa
huyendo del remordimiento que maneja su ascensor
durante toda la noche
y devora las caparazones de la familia abandonadas
en los desvanes como las madres entre sus hijos
Hemos viajado en esos vehículos de azar hemos
adormecido al centinela
para que la noche y el sueño recuperen la sangre
que han perdido

Juan Antonio Vasco (Buenos Aires, 1924-1984), Poesía completa. Publicará Ediciones en Danza, Buenos Aires

Ilustración: Titania and Bottom, c.1790, Henry Fuseli Tate Gallery

Franz Wright / Reunión

2011-12-09T00:06:00.001-03:00

Reunión

La nieve sobre los campos marcados cesa, entre las nubes
una vela en un cráneo de caballo:
luna
al amancer -
Mi pecado está siempre delante de mí.

Al final el precio de comprenderlo
todo será el de su
comunicación
a los que te rodean,
la completa y absoluta
imposibilidad,
pero

¿esto significa que
no voy a recordar
la Tierra?
tal vez es eso, pero
no lo sé.
Pronto lo sabré.

La nieve sobre
los campos marcados
está cesando,
lo que yace
ante mí es pasado.
Esto es

deberé criar un chico sin padre.

Franz Wright (Viena, 1953, radicado en Waltham, Massachusetts), Waking to Martha's Vineyard, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2008
Versión J. Aulicino

Reunión

Snow over the scarred fields just ending, between clouds
a candle in a horse skull
moon
at dawn -
My sin is always before me.

In the end the price of understanding
everything will be, of
its communication
to those who stand around you,
the complete and absolute
impossibility
but

does this mean
I won't remember
Earth? Perhaps
it does, but
I don't know.
Soon I will find out.

Snow over
the scarred fields
just ending,
what lies
before me is past.
That is,

should I father a fatherless child.

Ilustración: A Morning Snow Hudson River, 1910, George Bellows

Franco Fortini / Las dificultades de la fábrica de pintura

2011-12-08T01:30:00.001-03:00

Las dificultades de la fábrica de pintura

Al compañero Wang Tong-kieu
secretario del ex Comité del Partido
los obreros de una fábrica de pinturas de Pekín
le han dicho:
"En un tiempo los odiábamos. Pero
lo que odiábamos en ustedes
eran sus errores".

¿Podemos de estas palabras
extraer qué distingue
a los adversarios de los enemigos?

Tenemos enemigos.
No sólo los errores odiamos en ellos:
también los cuerpos que los provocan.
Y adversarios tenemos
y el error odiamos en ellos
que hemos cometido nosotros mismos
o cometeremos.

Si tienen sólo adversarios,
¡felices los obreros de Pekín!
¡Felices si pueden ser humanos
con ellos y consigo mismos
y despiadados sólo con el error!
Nosotros, felices su tuviésemos enfrente
sólo enemigos.

Franco Fortini (Florencia, 1917–Milán, 1994), "Questo muro", Versi scelti, 1939-1989, Einaudi Editore, Turín, 1990
Versión de J. Aulicino

Le difficoltà del colorificio

Al compagno Wang Tong-kieu
segretario dell' ex Comitiato di Partito
gli operai di un colorificio di Pechino
hanno detto:
"Un tempo noi vi si odiava. Ma quello
che noi si odiava in voi
erano i vostri errori".

Possiamo da queste parole
capire cos'è che distingue
gli avversari dai nemici?

Noi abbiamo nemici.
Non gli errori solamente odiamo in essi
ma i corpi che li recano.
E anche avversari abbiamo
e l'errore odiamo in essi
che è già stato in noi stessi
o sarà.

Se avessero solo avversari
felici gli operai di Pechino!
Se potessero essere umani
con loro e con se stessi
e spietati solamente con l'errore!
Noi felici se avessimo a fronte
solamente nemici.

Ilustración: Tinta y papel, Zhang Guiming, artista chino contemporáneo El País, Madrid

Archibald MacLeish / Epístola para ser dejada en la Tierra

2011-12-07T00:02:00.001-03:00

Epístola para ser dejada en la Tierra

... Ahora hace más frío,
hay muchas estrellas,
flotamos a la deriva
Al norte de la Osa Mayor,
las hojas caen
El agua es piedra en las rocas excavadas,
hacia el sur
Sol rojo, aire gris:
lentamente vuelan los cuervos
Con sus torcidas alas,
las chovas nos abandonaron:
Desde que dejamos atrás los resplandores de Orión,
En su corazón cada hombre piensa que habrá de morir.
Muchos escribieron sus últimos pensamientos y cartas.
Ninguno sabe si nuestras muertes son pasajeras o eternas:
Ninguno sabe si esa errante tierra será hallada.
Yacemos y la nieve cubre nuestras vestiduras.

Les ruego a ustedes
a ustedes (si alguien abre este escrito),
Que formen en sus bocas las palabras que fueron nuestros nombres.
Les diré todo lo que hemos aprendido:
les diré todo:
La tierra es redonda,
hay manantiales debajo de los huertos.
La arcilla se corta con un cuchillo romo,
cuídense
De los olmos cuando truena,
las luces del cielo son estrellas...
Pensamos que no nos ven,
pensamos también
Que nos árboles no nos conocen, que las hojas de la hierba no nos oyen:
También los pájaros son ignorantes.
No escuchen.
No se detengan en la oscuridad en las ventanas abiertas.
Hemos oído esto antes que ustedes:
son voces:
No son palabras sino el viento que se levanta.
Tampoco ninguno de nosotros ha visto a Dios.
(... A menudo hemos creído
Que las ráfagas de sol en el tardío y violento temporal
Señalaban un árbol, pero no era así.)
En cuanto a las noches, les advierto que las noches son peligrosas:
De noche cambia el viento y llegan los sueños.

Hace mucho frío,
hay raras estrellas cerca de Arturo,
Voces gritan en el cielo un nombre desconocido.

Archibald MacLeish (Glencoe, Illinois, 1892-Boston, 1982), William Shand y Alberto Girri, Poesía norteamericana contemporánea, Distribuidora Mexicana de Libros, Ciudad de México, 1976

Epistle to Be Left in the Earth

...It is colder now,
there are many stars,
we are drifting
North by the Great Bear,
the leaves are falling,
THe water is stone in the scooped rocks,
to southward
Red sun grey air:
the crows are
Slow on their crooked wings,
the jays have left us:
Long since we passed the flares of Orion.
Each man believes in his heart he will die.
Many have written last thoughts and last letters.
None know if our deaths are now or forever:
None know if this wandering earth will be found.

We lie down and the snow covers our garments.
I pray you,
you (if any open this writing)
Make in your mouths the words that were our names.
I will tell you all we have learned,
I will tell you everything:
The earth is round,
there are springs under the orchards,
The loam cuts with a blunt knife,
beware of
Elms in thunder,
the lights in the sky are stars——
We think they do not see,
we think also
The trees do not know nor the leaves of the grasses hear us:
The birds too are ignorant.
Do not listen.
Do not stand at dark in the open windows.
We before you have heard this:
they are voices:
They are not words at all but the wind rising.
Also none among us has seen God.
(...We have thought often
The flaws of sun in the late and driving weather
Pointed to one tree but it was not so.)
As for the nights I warn you the nights are dangerous:
The wind changes at night and the dreams come.

It is very cold,
there are strange stars near Arcturus,

Voices are crying an unknown name in the sky

Ilustración: Los argonautas abandonan Cólquida, c.1480, Ercole de Roberti

Giovanni Giudici / Los harapos y la santidad

2011-12-06T00:00:00.000-03:00

[de Il ristorante dei morti]

Los harapos y la santidad

Creo que era la única escapatoria -disfrazarse.
Porque, sin duda alguna, no era de ellos.
Identificable a simple vista, bastaba
Que pasara por la calle - ahí está
Decían enseguida.
Expuesto esteban protocristiano
Y ahí las piedras a las manos.

No faltaban trapos con los que camuflarme
No exactamente de paño - melindrosos ojos bajos
Palabras tomadas en préstamo de libros y labios
Y mosquita muerta y ruidos vulgares y toda
La guarangada de los modos de existir.
Nene timorato que siempre tenía miedo
De carabineros esposadores mi querido.

Los harapos me quedaban grandes, sin embargo
Y casi siempre mi esfuerzo era en vano:
Las lanzas se encarnizaban
Con la torpe mascarada
Yo - acorralado tarsicio rumbo a sus misterios.
¿A quién querés dársela, pichoncito?
¿Pero a quién querés darle por atrás?
Dos o tres, me acuerdo bien, me esperaban
Sobre la punta que bifurca en dos calles
Una lisa y derecha y la otra una avenida
Cuesta abajo con plátanos y una gran curva.
Dos o tres, piensen en la cara - y luego quizá en
Vejadores ofendidos a su vez
En el giro de futuras historias. Parces

Nobis Domine, tanto o más que yo mismo
Precisamente de esto he aprendido a sobrevivir:
A lapidar a Esteban, a atrapar por la túnica a Tarsicio.
Crecido en los harapos que me quedaron que ni pintados
Y no parecieron más un disfraz.
Confortado por la maldad de ellos,
Más de una vez me sentí bribón y contento.

¿Y en este punto quitármelos? ¿Quién pensará
Jamás en molestar a un hombrecito tan gris
En el orden mentido, como el de estas estrofas?
¿Arriesgar ahora la santidad?
Que mi tribunal me hurgue, incierto
Entre ser y cambiar - tengo una ventaja
Que no es lo que parezco.

Giovanni Giudici (Le Grazie, Liguria, 1924-La Spezia, Liguria, 2011), Dopo la lirica, poeti italiani 1960-2000. A cura di Enrico Testa, Giulio Einaudi Editore, Turín, 2005
Versión de Jorge Aulicino

[da Il ristorante dei morti]

Gli stracci e la santità

Credo che fosse la sola scappatoia – travestirsi.
Perché, nessun dubbio, non ero dei loro.
Identificabile a vista, basta
Che passassi per via – eccolo
Dicevano subito.
Esposto stefano protocristiano
E lì i sassi a portata di mano.

Non mancavano stracci di cui camuffarmi
Non propriamente di stoffa – smorfie occhi bassi
Parole prese a prestito da libri e labbra
E gattamorta e rumori scurrili e tutto
Il turpiloquio dei modi d’esistere.
Timorato bambino che ognora paventavo
Carabinieri ammanettanti il mio caro.

Gli stracci mi andavano larghi però
E quasi sempre la mia fatica sprecata:
Vieppiù i lanzi infierivano
Alla maldestra mascherata.
Io – braccato tarcisio in corsa ai suoi misteri.
A chi vorresti darla a bere piccioncino?
Ma chi vorresti prendere per il sedere?
Due o tre me li ricordo bene, mi facevano la posta
Sulla punta biforcante due strade
Una piana e diritta e l’altra un viale
Planante giù con platani e una grande ansa.
Due o tre, pensati in faccia – e poi chissà come
Angariati offesi a loro volta
Nel volgere di future storie. Parce

Nobis Domine, tanto più che io stesso
Proprio di lì ho appreso il sopravvivere:
A lapidare Stefano, a acchiappare per la tunica Tarcisio.
Cresciuto negli stracci che mi vennero a pennello
E non parvero più travestimento.
Confortato dalla loro malizia
In più di un’occasione ne fui gaglioffo e contento.

E a questo punto spogliarmene? Chi mai
Penserà a molestare un ometto così grigio
Nell’ordine mentito come di queste strofe?
Rischiarla adesso la santità?
Mio tribunale che mi frughi incerto
Fra essere e diventare – ho un bel dirti
Che non è quel che sembro.

Foto: Del obituario de Giovanni Giudici en La Repubblica

Eduardo Ainbinder / Sépanlo

2011-12-05T00:00:00.000-03:00

Sépanlo:

nuestra forma de gobierno
se da mediante un mecanismo de poleas,
cuando sube al poder un enano
baja un gigante, o viceversa.
Mi filosofía no ha ido más allá
de escribir insultos contra el régimen
en el interior de las grutas
que otros inmediatamente leerán como elogios
ya que veinticuatro horas al día funciona
la maquina de transformar
vituperios en alabanzas.
Con más acierto andaban quienes dejaron escritos
sus consejos amorosos en un abanico, lo sé.
Y como de escribir en las grutas
diatribas contra el régimen no se vive,
ante la mirada atenta de mi superior,
puloi en mano, limpiando cacas e insultos
de la estatua del tirano de turno, voy.

Eduardo Ainbinder (Buenos Aires, 1968), inédito

Ilustración: fresco en la Villa di Agrippa Postumo, Boscotrecase, Nápoles, fines del siglo I a.C., comienzos del siglo I

Cesare Pavese / Simplicidad

2011-12-04T00:00:00.000-03:00

Simplicidad

El hombre solo -que ha estado en prisión- regresa a la prisión
cada vez que muerde un pedazo de pan.
En prisión soñaba con las liebres que escapan
sobre el manto invernal. En la niebla de invierno
el hombre vive entre muros de calles, bebiendo
agua fría y mordiendo un pedazo de pan.

Uno cree que después renace la vida,
que la respiración se calma, que regresa el invierno
con la fragancia del vino en la cálida hostería,
y el buen fuego, la cuadra y las cenas. Uno cree,
mientras está adentro, uno cree. Se sale una noche,
y las liebres las cazaron y las comen al calor
los otros, alegres. Hay que mirarlos desde el vidrio.

El hombre solo se atreve y entra para beber un vaso,
cuando ya se está helando, y contempla su vino:
el color humoso, el sabor pesado.
Muerde un pedazo de pan, que sabía a liebre
en prisión, pero ahora no tiene sabor a pan
ni a nada. Y el vino no sabe más que a niebla.

El hombre solo piensa en esos campos, contento
de saberlos ya arados. En el salón desierto,
en voz baja, prueba cantar. Vuelve a ver,
a lo largo del terraplén, el penacho de las zarzas despojadas,
que en agosto fue verde. Le da un silbido a la perra. *
Y aparece la liebre y ya no tienen frío.

* Hay probablemente un juego con el doble sentido de la palabra cagna: perra y ramera.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), "Lavorare stanca" (1936, 1943), Poesie, Mondadori, Verona, 1969
Versión de J. Aulicino

Semplicità

L'uomo solo -che è stato in prigione- ritorna in prigione
ogni volta che morde in un pezzo di pane.
In prigione sognava le lepri che fuggono
sul terricio invernale. Nella niebba d'inverno
l'uomo vive tra muri di strade, bevendo
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita,
che il respiro si calmi, che ritorni l'inverno
con l'odore del vino nella calda osteria,
e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede,
fin che è dentro, uno crede. Si esce fuori una sera,
e le lepri le han prese e le mangiano al caldo
gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

L'uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando propio si gela, e contempla il suo vino:
il colore fumoso, il sapore pesante.
Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre
in prigione, ma adesso non sa più di pane
nè di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.

L'uomo solo ripensa a quei campi, contento
di saperli già arati. Nella sala deserta
sottovoce si prova a cantare. Rivede
lungo l'argine il ciuffo di rovi splogiati
che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna.
E compare la lepre e non hanno più freddo.

Ilustración: Los cazadores furtivos, 1860, Gustav Courbet

Miguel Angel Petrecca / Paisaje

2011-12-03T00:10:00.001-03:00

Paisaje

El examen de sus documentos personales,
agendas y cuadernos que llevaba consigo
o servilletas llenas de mapas y garabatos,
podrían mantener ocupado durante décadas
a algún pobre diablo con alma de detective.
Y sin embargo no llegarían a revelar mucho
sobre la vida del hombre en cuestión.
Una vida así derrochada entre esos papeles
tendría como único saldo tangible al fin
la acumulación de más documentos y comentarios,
un tesoro documental anexado al primero
a la espera de nuevos comentaristas.
Date una vuelta por el lugar donde vivió
y tratá si podés de alejar los ojos
de la torre de agua que preside horrenda,
igual que un espantapájaros, la zona.
Tal vez después de esa pequeña excursión
no estés más cerca de ninguna clave,
pero al menos podés sentir a la vuelta
una especie de empatía mientras mirás desde la autopista
adefesios de hormigón, fábricas y hoteles que ensayan sin mucho éxito
tibios gestos de seducción hacia los viajeros,
y decir: este era al fin, más que nada, uno de los nuestros.

Miguel Angel Petrecca (Buenos Aires, 1979), inédito

Foto: Petrecca, cementerio de Las Flores, provincia de Buenos Aires, 2011, J. Aulicino

Mirta Rosenberg / Domingo 28

2011-12-02T02:42:00.001-03:00

[de "El tiempo"]

Domingo 28

¿Qué debo escuchar,
Oídos?

¿El viento en las palmeras,
el mareo del mar, el estruendo mental
del movimiento de estrellas inaudibles

o tu voz diciendo
"me das miedo"?

A veces me das miedo.

Soy una ruta secreta
y quería ser un atajo
para el corazón.

A veces me das miedo cuando escucho
"no sé si debo correr la carrera
o la vocación".

¿Cambiaste tus convicciones?
¿Cambió mi vocación?

A veces, Oídos, hace falta cierto tacto
con una misma, con ésta o con aquélla,
el vaivén de la metáfora y del mareo del mar,

y quedarse allí sentada, tranquila
como alguien satisfecha con la muerte,
como alguien satisfecha.

Escuchame, Oídos,
como lo que debo escuchar.

Tenés que seguir tu vocación,
convicción, corazón.

Soy una cabeza de alfiler repleta
de estruendo mental, prendida
a esa metáfora como a una cofia.

Mirta Rosenberg (Rosario, 1951), "El arte de perder", 1998, El árbol de palabras. Obra reunida 1984/2006, editorial Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006

Ilustración: Galatea de las esferas, 1952, Salvador Dalí

Nicanor Parra / De "Canciones rusas"

2011-12-01T16:54:00.001-03:00

Pan caliente

Me llama la atención
El siguiente fenómeno
Para nosotros completamente desconocido:
Una cola de cien metros de largo
Cerca del Metropol
A pesar de los grados bajo cero.

Dentro de sus enormes abrigos
Y de sus densos gorros de pieles
Que sólo dejan libres la nariz y los ojos
Todos los moscovitas
Parecen buzos interplanetarios
O cosmonautas del fondo del mar.

Me cuesta abrirme paso
Para llegar al núcleo
De ese cometa de seres humanos.

Describo lo que veo:
Una mujer detrás de una mesa
Entrada en carnes como todas las rusas
-Seguramente madre varias veces-
Con la cabeza envuelta en un pañuelo
Rojo
...... de listas verdes y amarillas.
Y qué creen ustedes que vende
Esa mujer heroica
En pleno mes de enero
En su pequeño bar improvisado
En plena vía pública
Sin importarle la nieve que cae.

Pan caliente ..................
................. ¿verdad?

Una antología de poetas chilenos
Traducidos por Margarita Aliguer.

Nicanor Parra (San Fabián de Alico, 1914) Canciones rusas, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1967
Nota: En la fecha, Parra fue elegido para recibir el premio Cervantes, que otorga España

Foto: Nicanor Parra por Viviana Peláez, SISIB y Facultad de Filosofía y Humanidades - Universidad de Chile

Michelangelo Buonarroti / Al corazón de azufre...

2011-12-01T00:00:00.000-03:00

Al corazón de azufre, a la carne de estopa...

Al corazón de azufre, a la carne de estopa,
a los huesos que son de seco leño;
al alma sin guía y sin freno
al desear pronto, a la gracia extrema;
a la ciega razón, débil y coja,
al muérdago, a los lazos de los que el mundo es pleno,
no es asombroso ver en un relámpago
arder en el primer fuego con que topan.
Al arte bella que, si del cielo consigo
cada uno trae, vence a la natura,
aun cuando ésta en todo sitio apremia;
si yo nací a aquella ni sordo ni ciego,
proporcionado a quien el corazón me enciende y roba,
culpa es de quien me ha destinado al fuego.

Michelangelo Buonarroti (Caprese, 1475- Roma, 1564), Rime, Universale Laterza, Bari, 1967
Versión de J. Aulicino

Al cor di zolfo, a la carne di stoppa,
a l'ossa che di secco legno sièno;
a l'alma senza guida e senza freno
al desir pronto, a la vaghezza troppa;
a la cieca ragion debile e zoppa,
al vischio, a' lacci di che 'l mondo è pieno;
non è gran maraviglia, in un baleno
arder nel primo foco che s'intoppa.
A la bell'arte che, se dal ciel seco
ciascun la porta, vince la natura,
quantunche sé ben prema in ogni loco;
s'i' nacqui a quella né sordo né cieco,
proporzionato a chi 'l cor m'arde e fura,
colpa è di chi m'ha destinato al foco.

Ilustración: Incendio en Roma, 64 a.C., siglo XVIII-XIX, Hubert Robert

Hwang Ji-woo / Dos poemas

2011-11-30T00:54:00.001-03:00

Yendo a pie hasta el río Chesok

Es febrero. Me acordé de repente del poeta Ko Eun, monje budista secularizado, cuando entré en la zona del templo budista Yung-so. ¿No habría entrado él tal vez ya en el nirvana? Ando a pie hasta el río Chesok y sigo pensando en él, tal vez muerto ya. Es febrero. Entra en mi patio interior el templo Yung-so y una pieza de la torre Baek-che se va quedando acepillada por el agua fría del río. El frío me hiela los tobillos, me hiere la orejas. Me duele la carne en todo el cuerpo mientras el mundo está más tranquilo que nunca.

Una cabra negra llora en el herbazal

Las golondrinas han hecho ejercicios de vuelo en formación
aun con el tiempo nublado, para estar en forma para volver
El banco del pantano está todo cubierto de arbustos revueltos
y todos éstos muestran el color plateado de las hojas al revés
Correrá aire también allá en la isla de Okinawa
Está revuelta la piel acuática del pantano verde
mientras se retuerce de fatiga el herbazal bajo el cielo alargado
Una cabra negra llora y grita sobre las hierbas
tirando con más esfuerzo la cuerda que la tiene atada
como si se olvidara de la vida recien inaugurada

Hwang Ji-woo (Haenam, Corea del Sur, 1952), No brilla la luz verdadera, traducción de Yong-Tae Min, editorial Bajo la Luna, Buenos Aires, 2011

Ilustración: Floating Ice, 1910, Geroge Bellows

Mu-san Baek / Las flores de ume

2011-11-29T00:38:00.001-03:00

Las flores de ume

¿Dónde ir a ver flores en pleno frío de diciembre lunar?
Como no llegaba un solo rayo de sol a mi pecho
encogido de invierno,
torcí el rumbo y fui al valle de los árboles de ume *
a la sombra del monte Gaji.

Habían arrasado la senda del pinar
y estaban abriendo un camino más ancho.
Derribadas las casas a la vera de la senda,
yacían en la calle los vestustos ume de los patios.
El filo de la pala de la excavadora estaba
por engancharse en los troncos.
Estaban por unir el nuevo camino pisando los árboles caídos.

Pero los árboles ume, como si lo supieran,
a pesar de lo temprano de la estación.
habían abierto todos sus brotes, sus pimpollos,
sus rojas flores.
Al soplo del viento helado dejaban caer los rojos pétalos,
dejaban caer las gotas de sangre sobre el seco matorral,
sobre el río helado.
Todos los años traían la primavera a la aldea
antes que nadie
y ahora adelantaban el último instante
de los días que les quedaban de vida
para traer la primavera desangrándose ellos mismos.

Oh, personas que ahora no estáis en este mundo.
Oh, personas que no vivisteis ni una sola gota de sangre en vano.

Mu-san Baek (Ulsan, Corea del Sur, 1954), El tiempo humano, traducción de Sun-me Yoon, editorial Bajo la Luna, Buenos Aires, 2011

* El ume, cuyo nombre científico es Prunus nume, es llamado también albaricoque japonés o ciruela china. Sus flores florecen antes que las hojas en invierno, esto es a fines de enero o en febrero. [Nota de la traductora]

Ilustración: Paisaje coreano, siglo XVIII

Franco Fortini / En una calle de Florencia

2011-11-28T00:00:00.000-03:00

En una calle de Florencia

En una calle de Florencia
hay una puerta que da a un patio de piedra.
Hay grabados antiguos sobre las paredes:
Hércules y la Hidra, Amor, coronas de hojas,
laureles tallados y rosales.
No sé quién habrá en la casa. Es como una tranquila iglesia.
En lo alto reposa el cielo. Cada cosa está en su lugar.
Cuando vuelvo a Florencia, si voy por esa calle,
entro al patio y miro:
pasan en lo alto las nubes naturales,
como montes se ensombrecen las paredes.
En mí mismo pasan esas nubes,
también en mí están esas paredes.
Por eso miro tanto ese silencio,
las coronas de hiedra antiquísimas,
y creo que una rosa vacila dentro de la piedra.

1954

Franco Fortini (Florencia, 1917–Milán, 1994), "Poesia e errore-In una strada di Firenze (1947-54)", Versi scelti, 1939-1989, Einaudi Editore, Turín, 1990
Versión de J. Aulicino

In una strada di Firenze

In una strada di Firenze
c'è una porta che dà in un cortile di pietra.
Graffiti antichi sono sulle pareti:
Ercole e l'Idra, Amore, corone di foglie,
allori incisi e roseti.
Non so chi sia nella casa. È come una chiesa tranquilla.
In alto il cielo riposa. Ogni cosa è al suo luogo.
Quando torno a Firenze, se vo por quella strada,
nel cortile entro e guardo:
passano in alto le nuvole naturali,
come monti si ombrano le pareti.
Anche in me stesso quelle nuvole passano,
anche in me stesso stanno quelle pareti.
Por questo guardo e guardo quel silenzio,
le corone di edera antichissime
e credo che una rosa esiti dentro il sasso.

1954

Ilustración: Fresco de la villa Fannius en Boscoreale, Campania, Italia, siglo I a.C.

Cesare Pavese / Atlantic Oil

2011-11-27T03:35:00.001-03:00

Atlantic Oil

El mecánico borracho está feliz tirado en una zanja.
Desde la piola, de noche, en cincos minutos por el prado, *
uno está en casa; pero primero está el fresco de la hierba
para gozarlo, y el mecánico duerme y ya llega el alba.
A dos pasos, en el prado, se alza el cartel
rojo y negro: quien se acerca mucho no llega a leerlo,
tan grande es. A esta hora, está todavía húmedo
de rocío. El camino, de día, lo cubre de polvo,
como cubre los arbustos. El mecánico, abajo, se estira en el sueño.

El silencio es extremo. Dentro de poco, bajo la tibieza del sol,
pasarán los autos sin descanso, despertando el polvo.
De golpe, en la cima de la colina, ralentan un poco;
luego se tiran hacia la curva. Alguno se para
en el polvo, frente al garaje, que lo llena de litros.
Los mecánicos, un poco atontados, estarán a la mañana
sobre los bidones, sentados, esperando un trabajo.
Es un gusto pasarse la mañana sentado en la sombra.
Aquí el hedor de los aceites se mezcla al olor de verde,
de tabaco y de vino, y el trabajo los viene a buscar
a la puerta de casa. Cada tanto, hay para divertirse:
campesinas que pasan y le echan la culpa, de animales y esposas
asustadas, al garaje que mantiene ese tráfico;
campesinos que miran torvos. Cada uno, de vez en cuando,
hace una bajada rápida a Turín, y regresa más despejado.

Después, entre reír y vender nafta, alguno se para:
estos campos, si uno los mira, están llenos de polvo
del camino y, si uno se sienta en la hierba, se viene encima.
Entre las cuestas, siempre hay una viña que gusta más:
terminará en que el mecánico se casa con la viña
que le gusta y con su chica, y saldrá con el sol,
pero a zapar, y llegará con todo el cuello negro,
y beberá de su vino, prensado las tardes de otoño en la bodega.

También de noche pasan autos, aunque silenciosos,
tanto que al borracho, en la zanja, no lo han despertado.
En la noche no levantan polvo, y el haz de los faros
revela todo el cartel, sobre el prado, en la curva.
Bajo el alba, los autos van cautos y no se oyen ruidos,
salvo el de la brisa que pasa, y, alcanzada la cima,
se pierden en la llanura, hundiéndose en la sombra.

* Piola: modo dialectal piamontés por fonda

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), "Lavorare stanca" (1936, 1943), Poesie, Mondadori, Verona, 1969
Versión de J. Aulicino

Atlantic Oil

Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso.
Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,
uno è in casa; ma prima c'è il fresc dell'erba
da godere, e il meccanico dorme che viene già l'alba.
A due passi, nel prato, è rizzato il cartello
rosso e nero: chi troppo s'accosti, non riesce più a leggerlo,
tanto è largo. A quest'ora è ancor umido
di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,
come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno.

È l'estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole
passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere.
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco,
poi si buttano giù dalla curva. Qualcuna si ferma
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri.
I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino
sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.
Fa piacere passare il mattino seduto nell'ombra.
Qui la puzza degli olii si mesce all'odore di verde,
di tabacco e di vino. e il lavoro li viene a trovare
sulla porta di casa. Ogni tanto, c'è fino da ridere:
contadine che passano e dànno la colpa, di bestie e di spose
spaventate, al garage che mantiene il passaggio;
contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto,
fa una sevelta discesa a Torino e ritorna più sgombro.
Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma:
questi campi, a guardarli, sono pieni di polvere
della strada e, a sedersi sull'erba, si viene scacciati.
Tra le coste, c'è sempre una vigna che piace sulle altre:
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace
con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole,
ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo
e berrà del suo vino, tochiato le sere d'autunno in cantina.

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose,
tantoché l'ubriaco, nel fosso, non l'hanno svegliato.
Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari
svela in pieno il cartello sull prato, alla curva.
Sotto l'alba trascorrono caute e non s'ode rumore,
se non brezza che passa, e toccata la cima,
si dileguano nella pianura, affondando nell'ombra.

Ilustración: Paesaggio, 1942, Giorgio Morandi

Kathleen Raine / Dos poemas

2011-11-26T00:00:00.000-03:00

Una mujer a su amante

Soy fuego
destilado en agua

una ola
alzándose del abismo.

En mis venas se alza
la luna que atrae las mareas
hacia un árbol con flores
caídas en la espuma del mar.

Soy aire
atrapada en una red,

el pájaro agorero
que canta en un cielo reflejo.

Soy un sueño antes de la nada;
soy corona de estrellas,
soy camino a la muerte.

(de The Pithoness and other poems, 1949)

Eros alado

Un pensamiento se alza desde mi deleite
con unos ojos como de pájaro y con alas
que va tornándose ángel y rosa en el aire.

Ave que cruzas distancias de cielos interiores,
vuela adonde mi amor yace junto al mar azul,
despierto en sueños y dormido para el mundo.

Ángel, sé el mensajero dorado de mi alma,
colma de plegarias a su corazón inefable
y como viento atraviesa su casa cual flama.

Rosa, tiñe sus venas del carmesí de tu sangre,
rosa, ábrele a su corazón tu misterio intonso
y con tus agudas flechas hiérele en su deseo.

(de Living in Time, 1946)

Kathleen Raine (Ilford, Essex, 1908-Londres, 2003)
Versiones de Angel Faretta

Woman to Lover

I am fire
Stilled to water,

A wave
Lifting from the abyss.

In my veins
The moon-drawn tide rises
Into a tree of flowers
Scattered in sea-foam.

I am air
Caught in a net,

The prophetic bird
That sings in a reflected sky,

I am a dream before nothingness
I am a crown of stars,
I am the way to die.

Winged Eros

A thought new-born rises from my delight
With bird-like eyes and wings
Turning in air to angel and to rose.

Bird that can cross the distance of interior skies,
Fly to where my love beside the blue sea lies
Wake in his dream while to the world he sleeps.

Angel, be of my soul the golden messenger
To fill his heart unspeakably with prayer,
And in the wind pass through his house like fire.

Rose, dye his veins in crimson of your blood,
Rose at his heart your mystery unfold
And with your sharp thorns wound his desire.

Foto: Cubierta de The Collected Poems of Kathleen Raine, Brian Keeble Editor amazon.co.uk

Huang Canran / 3 mujeres

2011-11-25T03:40:00.001-03:00

3 mujeres

Una mujer que me ama, una mujer que amo,
una que nunca me amó y a la que no amo.
Pienso en la primera con frecuencia
y recuerdo ocasionalmente a la segunda;
en la tercera no pienso nunca ni la recuerdo.
Con la primera perdí hace años todo vínculo,
al igual que con la segunda y la tercera.
Ellas habrán continuado su vida,
habrán perdido tal vez un montón de cosas,
y las cosas perdidas en su vida, como el agua,
habrán dejado o no una marca.
Hoy las tres me han llamado por teléfono;
ahora sus tres voces, sus tres caras
a la vez aparecen en mi cabeza y las veo hablar
como si estuvieran conversando entre sí,
como si se conocieran mutuamente.

Huang Canran (Fujian, 1963), Miguel Angel Petrecca, Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos, Gog y Magog Ediciones, Buenos Aires, 2011

Ilustración: El banquete nocturno de Han Xizai (detalle), siglo X, atribuido a Gu HongZhong